“有些老師只讓孩子練單擊速度，能(每分鐘)1300下，但這孩子將來不能打鼓，只能去包子鋪剁餡兒。”

　　臺(tái)下的人都笑了。

　　臺(tái)上演講的大高個(gè)兒是李紅育。從他樸素的衣著和不太打理的中長(zhǎng)發(fā)來看，你會(huì)覺得他更像一名音樂老師，而他創(chuàng)建的九拍教育科技集團(tuán)(下稱“九拍”)已經(jīng)覆蓋全國512座城市，建立了880個(gè)九拍加盟校區(qū)，有6000多名教師和20余萬名在學(xué)學(xué)員。他表示，今年年底將在洛杉磯建立美國九拍總部，準(zhǔn)備進(jìn)軍北美和歐洲音樂教育市場(chǎng)。

　　在2003年締造九拍這個(gè)龐大的音樂教育機(jī)構(gòu)之前，他當(dāng)了十七年的“職業(yè)鼓手”。

　　1986年，只有十七歲的李紅育看到電線桿上貼著爵士鼓招生廣告，覺得新鮮就立馬報(bào)了名。到那兒一看，房間里只有一個(gè)老師，一套鼓和幾十個(gè)學(xué)生。“一套鼓輪流使。一個(gè)人練的時(shí)候，其他學(xué)生都看著。”他說。

少年時(shí)期的李紅育

　　學(xué)了三個(gè)月，李紅育就被老師介紹去舞會(huì)上伴奏，開始了他的“職業(yè)生涯”。可是做了兩年多“職業(yè)鼓手”之后，他才知道“世界上還有種東西叫鼓譜”，于是他又去跟著音樂學(xué)院的老師學(xué)習(xí)樂理。

　　因?yàn)橄胱龉氖郑罴t育跟他的父親展開了持續(xù)的冷戰(zhàn)。八十年代末，整個(gè)中國社會(huì)都在饑渴地學(xué)習(xí)先進(jìn)文明，即便在天津這樣的一線城市，父母?jìng)內(nèi)匀徽J(rèn)為樂手是一個(gè)不光彩的職業(yè)。

青年李紅育

　　有一次，有人來邀請(qǐng)李紅育去演出，結(jié)果那是他父親工作的單位。李紅育還是去了，演出稱得上圓滿，但父親并沒對(duì)他說什么夸贊的話。

　　就這么過了沒多久，李紅育忽然發(fā)現(xiàn)自己家里多了一套全新的架子鼓。在此之前，李紅育用來練習(xí)的鼓是他自己動(dòng)手用各種材料做的，而這套新鼓雖然不是標(biāo)準(zhǔn)的爵士鼓，但比自己做的好太多了。

　　“得接上電源，燈泡一亮，獸皮烤起來繃緊后，才能打出聲音。”李紅育至今還記得這套鼓的每個(gè)細(xì)節(jié)。

　　當(dāng)時(shí)天津工人一個(gè)月的工資差不多100塊，這套鼓要300塊。李紅育說，那是他收到的最難忘的禮物，父親也用這種方式表達(dá)了對(duì)他的認(rèn)可。

　　八十年代末也是中國搖滾走向巔峰的開始，崔健、唐朝和黑豹樂隊(duì)橫空出世，他們歌頌反抗與自由，咒罵壓迫與欺騙，李紅育注定成為了搖滾樂的信徒。

　　此后，李紅育組建過多支搖滾樂隊(duì)，他夢(mèng)想著自己的樂隊(duì)能成為下一個(gè)唐朝或黑豹。為此，他多次改名——“紅”改成了“鴻”、“洪”，“育”改成了“昱”、“煜”。然而，樂隊(duì)的成績(jī)始終沒能達(dá)到他的預(yù)期，樂隊(duì)成員的變動(dòng)從來沒停過，這逐漸讓他感到疲憊。“每一次，都跟失戀一樣。”他說。

　　直到2003年，他沮喪的生活到頭了。李紅育在一家商場(chǎng)看到幾個(gè)孩子在用架子鼓演奏《我愛北京天安門》，與二十多年前的他無異。當(dāng)時(shí)，爵士鼓在中國普遍被用來服務(wù)于民樂、古典樂和京劇，搖滾樂和其它現(xiàn)代音樂還沒排上號(hào)，甚至沒多少人聽過。

　　李紅育仿佛看到了自己當(dāng)年練鼓走過的彎路，他想，如果我是老師，肯定不教他們這些東西。

　　這一年的七月，他跟朋友借了兩萬塊，買了幾套鼓，創(chuàng)立了九拍。九拍，出自唐朝樂隊(duì)專輯中的一首歌曲，其中的歌詞寫道：我要走進(jìn)飄渺的月亮，感受那精神與未來的生機(jī)。