日前《時(shí)代》編輯、記者杰弗里·克魯格（Jeffrey Kluger）在SpaceX總部對(duì)該公司CEO埃隆·馬斯克(Elon Musk)進(jìn)行了采訪，談到許多話(huà)題，其中包括馬斯克創(chuàng)辦SpaceX的原因，對(duì)新一輪登月競(jìng)賽中“各路諸侯”的看法，以及他對(duì)近期人類(lèi)太空旅游的預(yù)測(cè)。

記者提問(wèn)：通常，人總是對(duì)自己親身經(jīng)歷過(guò)的“歷史”有深刻感受。經(jīng)歷過(guò)第二次世界大戰(zhàn)的人，會(huì)對(duì)第二次世界大戰(zhàn)有深刻理解。你是在阿波羅11號(hào)任務(wù)之后兩年出生的，因此，征服太空的想法似乎已深入你的骨髓。

埃隆·馬斯克：我認(rèn)為阿波羅11號(hào)任務(wù)是人類(lèi)歷史上最激勵(lì)人心的事情之一，可以說(shuō)是最激勵(lì)人心的事情。它對(duì)生活在地球上的人的激勵(lì)作用令人難以置信。它確實(shí)激勵(lì)了我。如果不是阿波羅11號(hào)任務(wù)，我不確定SpaceX是否會(huì)存在。

我一直期待著我們能超越阿波羅11號(hào)，在月球上建立基地，把人送到火星上，甚至在2019年可能會(huì)將人送到木星的衛(wèi)星上。而且我認(rèn)為，如果在1969年進(jìn)行調(diào)查，大多數(shù)人都會(huì)有這樣的想法。現(xiàn)在已經(jīng)是2019年，實(shí)際情況是美國(guó)甚至沒(méi)有能力將人送入近地軌道。

年復(fù)一年，我一直期待著我們能超越阿波羅任務(wù)，但我們沒(méi)有，這讓我對(duì)未來(lái)感到悲傷。我認(rèn)為，至少對(duì)我而言——我認(rèn)為可能對(duì)很多人來(lái)說(shuō)都是如此，感覺(jué)未來(lái)會(huì)比過(guò)去更好。如果沒(méi)有這點(diǎn)理智，人就會(huì)對(duì)未來(lái)玩世不恭和悲觀。

記者提問(wèn)：許多熱愛(ài)太空的人都同樣失去信心和失望，我也不例外，但我沒(méi)有建立一家太空公司，你建立了一家太空公司。是什么促使你這樣想的：這件事必須要有人做，我就可以做，我至少是可以做到這一點(diǎn)的人之一。

埃隆·馬斯克：我不認(rèn)為我是能成立一家太空公司的人。我認(rèn)為SpaceX有90％的可能會(huì)失敗。實(shí)際上，我最初的想法是，完成一個(gè)名為“火星綠洲”的慈善任務(wù)，在火星表面上放置一個(gè)小溫室，種子在脫水營(yíng)養(yǎng)凝膠中，在火星上著陸時(shí)會(huì)補(bǔ)充水分。我們將看到一張令人難以置信的照片：綠色植物與紅色背景形成鮮明對(duì)比。我的目標(biāo)只是讓公眾感到興奮，然后讓國(guó)會(huì)興奮，國(guó)會(huì)就會(huì)增加美國(guó)航空航天局的預(yù)算。我計(jì)劃花掉一半通過(guò)PayPal獲得的收益，為NASA爭(zhēng)取更多預(yù)算，它將有更多資金完成登陸火星的任務(wù)。

記者提問(wèn)：私人完成太空任務(wù)、創(chuàng)辦火箭公司并非易事。你是怎么起步的？

埃隆·馬斯克：由于買(mǎi)不起美國(guó)火箭——它們價(jià)格太高了，我去過(guò)俄羅斯數(shù)次，當(dāng)時(shí)俄羅斯正在退役許多洲際彈道導(dǎo)彈。因此，我2001年和2002年初去俄羅斯的目的，是試圖購(gòu)買(mǎi)一些退役的洲際彈道導(dǎo)彈，這聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但是您知道，俄羅斯無(wú)論如何都要拋棄它們。但他們一直不斷對(duì)我漲價(jià)。

我也意識(shí)到，即使NASA的預(yù)算翻一番，除非能找到出色的火箭承包商，否則它仍然無(wú)法取得進(jìn)展，因?yàn)樗€是會(huì)使用一次性火箭，這樣我們登陸火星任務(wù)的結(jié)果仍然可能是插上一面旗幟，留下幾個(gè)腳印，當(dāng)然，這也比不登陸火星好，但不如在月球、火星上建立基地，并最終在火星上建立能自給自足的城市好。于是我就萌生了“嘗試創(chuàng)辦一家火箭公司”的想法。

我認(rèn)為創(chuàng)辦火箭公司幾乎肯定會(huì)失敗。事實(shí)上，最初時(shí)我不讓任何人投資這家公司。不是因?yàn)槲艺J(rèn)為公司會(huì)好轉(zhuǎn)，而是因?yàn)槲艺J(rèn)為它會(huì)失敗。

記者提問(wèn)：如果2019年的馬斯克可以與沃納·馮·布勞恩（Wernher Von Braun）、克里斯·克拉夫特（Chris Craft）、吉恩·克蘭茲（Gene Kranz）等20世紀(jì)60年代的航天英雄交談，如果向他們提出一條建議——無(wú)論是技術(shù)、精神、推銷(xiāo)技巧還是長(zhǎng)期愿景方面的，您會(huì)提出什么樣的建議？

埃隆·馬斯克：馮·布勞恩對(duì)其所作所為很清楚。他的計(jì)劃是開(kāi)發(fā)可重復(fù)使用的火箭。但這些計(jì)劃的執(zhí)行并不順利。無(wú)論采用什么樣的設(shè)計(jì)，火箭只需可以重復(fù)使用就可以了。目前火箭發(fā)射方式太瘋狂了，它就像我們有一架飛機(jī)，用戶(hù)到達(dá)目的地的方式是在目的地上空跳傘，讓飛機(jī)撞在地面上。這就是除獵鷹9外目前火箭的工作方式。這簡(jiǎn)直是太瘋狂了。

為了使我們能生活在多個(gè)星球上，我們必須解決火箭的重復(fù)使用問(wèn)題。沒(méi)有解決火箭的重復(fù)使用問(wèn)題，就像在過(guò)去輪船不能重復(fù)使用那樣。如果輪船不能重復(fù)使用，海洋航行的費(fèi)用將高得離譜，輪船出發(fā)前需要拖著一條船，供返程時(shí)使用。或者我們可以想象，如果飛機(jī)不能重復(fù)使用，就不會(huì)有人坐飛機(jī)，因?yàn)轱w機(jī)的價(jià)格高達(dá)約2億美元。

這就是完全和快速的可重用性，是征服太空的必殺技的原因，也是征服太空的一個(gè)基本條件——沒(méi)有它，我們就不能生活在多個(gè)星球上。如果沒(méi)有充分和快速的可重用性，我們就無(wú)法在月球或火星上建立城市。這就是SpaceX一直在努力解決火箭可重復(fù)使用問(wèn)題的原因。

記者提問(wèn)：有人主張，如果在工作目標(biāo)和創(chuàng)造性方面像SpaceX那樣偏執(zhí)——偏執(zhí)在這里是褒義詞，來(lái)開(kāi)發(fā)真正可再生、真正清潔的電網(wǎng)，在拯救物種方面的連鎖效應(yīng)將在相對(duì)短的時(shí)期內(nèi)更突出。你有沒(méi)有想過(guò)這一問(wèn)題？

埃隆·馬斯克：我認(rèn)為特斯拉實(shí)際上在實(shí)現(xiàn)可持續(xù)能源經(jīng)濟(jì)方面取得了很大進(jìn)展。我認(rèn)為就運(yùn)輸?shù)?a target="_blank">電氣化而言，特斯拉把可持續(xù)運(yùn)輸向前推動(dòng)了10年、也許是20年。這些在宏大計(jì)劃中只是一小部分，但它們確實(shí)很重要。

如果我將全部精力都用于經(jīng)營(yíng)特斯拉，而非同時(shí)兼顧SpaceX和特斯拉，我們發(fā)展的速度會(huì)快多少？我認(rèn)為邊際價(jià)值相對(duì)有限。我寧愿讓特斯拉的發(fā)展多用幾年時(shí)間，但同時(shí)擁有SpaceX，因?yàn)槲艺J(rèn)為這是很好的平衡。

記者提問(wèn)：顯然，目前很多人都想知道的一個(gè)問(wèn)題是，載人版龍飛船何時(shí)能實(shí)現(xiàn)載人往返國(guó)際空間站？

埃隆·馬斯克：這需要NASA和SpaceX都做好準(zhǔn)備。在SpaceX方面，我認(rèn)為大約6個(gè)月后我們將做好準(zhǔn)備工作。但無(wú)論目前的時(shí)間表如何，這看起來(lái)都有點(diǎn)像芝諾悖論：對(duì)于給定的任何時(shí)間點(diǎn)，工作都只能完成一半。因此，如果目前我們的時(shí)間表說(shuō)還需要大約4個(gè)月，那么確切時(shí)間大概是8個(gè)月。

記者提問(wèn)：如果把房子作為賭注，你認(rèn)為人類(lèi)何時(shí)能再次在月球上留下鞋印？

埃隆·馬斯克：雖然聽(tīng)起來(lái)很瘋狂，但我想我們可以在不到兩年內(nèi)再次登陸月球。我認(rèn)為我們可以在兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)不載人登月，也許在之后的一兩年，我們可以把航天員送上月球。我認(rèn)為最多4年人類(lèi)將再次登陸月球。

記者提問(wèn)：你所說(shuō)的“我們”，指的是美國(guó)還是SpaceX？

埃隆·馬斯克：我不確定。如果說(shuō)服NASA和政府相信我們可以做到的時(shí)間要長(zhǎng)于我們自己干的時(shí)間，那么我們可能自己干。把星際飛船送到月球上可能比說(shuō)服NASA相信我們能做到這一點(diǎn)更容易。

很顯然，對(duì)于這樣的決定我無(wú)能為力。但是，說(shuō)服NASA大量持懷疑態(tài)度的工程師相信我們有這樣的能力，需要付出巨大的努力。他們有很好的理由質(zhì)疑我們的能力，打消他們懷疑的方法，就是實(shí)際展示自己的能力。

記者提問(wèn)：你們沒(méi)有計(jì)劃利用獵鷹火箭和龍飛船在3年內(nèi)實(shí)現(xiàn)載人登月，而是將更雄心勃勃地采用超級(jí)重型火箭和星際飛船，為什么會(huì)是這樣？為什么不聲稱(chēng)“我們現(xiàn)在就可以登月”？

埃隆·馬斯克：我想我們可以重復(fù)阿波羅11號(hào)任務(wù)，完成其他一些小任務(wù)——也即讓人類(lèi)重返月球。但翻拍的照片總是不如原版好。

我們真正想要的是，能夠向月球或火星運(yùn)送足夠載荷的運(yùn)載工具，這樣我們就可以建立一個(gè)完整的月球基地。永久有人駐留的月球基地將是令人難以置信的，就像我們?cè)谀蠘O洲有一個(gè)永久有人駐留的基地一樣。在月球上建立科學(xué)基地絕對(duì)更酷。

這就是我們?yōu)槭裁磁ΡM快建立月球基地的原因。您知道，我認(rèn)為，一家公司不斷開(kāi)發(fā)新技術(shù)，盡可能快地使自己的產(chǎn)品更新?lián)Q代是個(gè)好主意。這讓人有點(diǎn)不舒服，因?yàn)楫吘刮覀円呀?jīng)為獵鷹9、重型獵鷹火箭以及龍飛船投入了大量努力。但實(shí)際上我們應(yīng)該做的就是盡快讓它們被淘汰。我們會(huì)把它們送到博物館中。

記者提問(wèn)：最后一個(gè)問(wèn)題，月球上還會(huì)出現(xiàn)人類(lèi)腳印，火星上也會(huì)有。有一天你的腳印也會(huì)留在月球或火星上嗎？

埃隆·馬斯克：我希望能登陸月球和火星。我覺(jué)得這很有趣。但我需要確保......首要目標(biāo)是有助于人類(lèi)生活在多個(gè)星球上。我不會(huì)因個(gè)人追求去月球或火星。生活在多個(gè)星球上有助于確保人類(lèi)在地球上擁有可持續(xù)的氣候。