2016年，當電動汽車制造商特斯拉斥資近50億美元收購太陽能公司SolarCity時，其首席執行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）雄心勃勃地宣稱，要將公司所在的水牛城打造為西半球最大的太陽能電池板生產基地，并將它們安裝在全美各地的家庭和企業中。然而三年時間過去了，SolarCity關鍵高管不斷離職，創始人兄弟出售了股票，公司債務也急劇飆升。圍繞SolarCity的爭議，為我們了解這位美國最古怪首席執行官的心態提供了新的窗口。與此同時，人們也對馬斯克背負的巨額債務和遲遲難以盈利提出了質疑。

以下為文章正文：

2019年3月某個星期六晚上，丹尼斯·斯科特（Dennis Scott）坐在位于美國水牛城的家里。斯科特是個身材魁梧的老兵，留著花白的頭發，胡須修剪得很短。兩個月前，作為電動汽車制造商特斯拉全球裁員計劃的一部分，斯科特被特斯拉設在水牛城的SolarCity工廠解雇。從那以后，他開始轉發特斯拉首席執行官埃隆·馬斯克（Elon Musk）的電子郵件內容和推文，并描述裁員帶來的痛苦。

斯科特被解雇10天后，馬斯克在推特上發了一張自己看起來傻乎乎的照片，照片中的他拿著好像機關槍的東西擺姿勢。斯科特轉發了這張照片，并稱馬斯克為“小丑”。他解釋說：“如果我是公司首席執行官，當有人告訴我公司的運營不太正常時，我絕不會到處曬這種小丑照，而是致力于想辦法如何讓人們依靠我謀生。”

SolarCity位于水牛城的太陽能電池板工廠

當天晚上10點左右，斯科特的電話響了。這個電話來自沒有任何標記的號碼，他接了電話。另一端的人主動自報身份稱：“我是小丑。” 斯科特顯得很從容，他認為馬斯克肯定是從公司找到他的電話號碼的。斯科特回憶道，在接下來的20分鐘里，他和這位前雇主進行了一次文明的交談。斯科特問：“你打算什么時候解決你公司的問題？”

馬斯克的心情似乎很愉快，但他沒有提供關于水牛城工廠的相關細節。斯科特繼續坦率地提出問題，他告訴馬斯克“你從紐約州拿了7.5億美元”，他指的是作為重振紐約州北部的Buffalo Billion計劃，該州為此向特斯拉提供了巨額財政補貼。斯科特說：“你給了我們希望，讓我們相信你會有所作為。”

馬斯克的回答沒有給斯科特留下太深刻的印象。他承認：“當你和他說話的時候，馬斯克是個很好的人。但我覺得他說的全是無稽之談，他會告訴你任何你想聽的話。”

在公共場合，馬斯克不怎么談論特斯拉在水牛城的工廠。在經濟狀況較好的時候，他曾將這個地方稱為“2號超級工廠”（GigaFactory 2）。“1號超級工廠”（GigaFactory 1）是特斯拉位于雷諾郊外大肆宣傳的未來電動汽車工廠，被沉默和秘密氛圍所籠罩的2號超級工廠，實際上只能算是個十分有爭議的、高風險的“副業”，旨在幫助特斯拉主導美國不斷增長的太陽能市場。

內憂外困，馬斯克整個帝國受到威脅

2016年，特斯拉斥資近50億美元收購了這家工廠的主要租戶SolarCity。馬斯克為此制定了雄心勃勃的計劃，即將水牛城工廠變成西半球最大的太陽能電池板基地。SolarCity將每天制造1萬塊太陽能電池板，并將它們安裝在全美各地的家庭和企業中。在這個過程中，該公司將在該領域創造5000個就業機會。斯科特說：“水牛城是這個國家最貧窮的城市之一。SolarCity在這里絕對算是大公司，為此馬斯克的交易受到萬人矚目。”

從外面看，水牛城工廠的巨大規模閃耀著希望的光芒。它占地超過11萬平方米，坐落在布法羅河蜿蜒穿過城市的地方。這座建筑呈現白色，在廢棄的谷物升降機和無處不在的、荒涼的鋼廠中，展示出截然不同的活力。工廠周圍的區域多生活著工人階級。在SolarCity成立之前，只有狂風肆虐導致從南郊到市中心的高速公路關閉時，人們才會從伊利湖附近開車經過這里。現在工廠前飄揚著三面旗幟：美國國旗、紐約州旗幟以及特斯拉的旗幟。

但在特斯拉收購SolarCity三年后，人們開始質疑這家工廠是否會兌現最初的承諾。主要支持馬斯克的網站CleanTechnica將SolarCity稱為“一場等待發生的災難”。一項可能代價高昂的訴訟聲稱，特斯拉以犧牲自身股東利益為代價收購了SolarCity。許多前員工想知道，特斯拉如何花掉了其收到的巨額補貼。下崗員工戴爾·威瑟爾（Dale Witherell）在給紐約州參議員陸天娜（Kirsten Gillibrand）的信中寫道：“紐約州納稅人應該從7.5億美元的投資中獲得更多回報，但特斯拉只為該地區提供了煙霧、鏡中花以及空洞的承諾。”

對SolarCity產品的質疑也越來越多。上周，零售巨頭沃爾瑪以“多年的嚴重疏忽”為由起訴特斯拉違反合同，聲稱其七家門店安裝的太陽能電池板起火，造成數百萬美元損失。這起訴訟以特斯拉“完全無能”為由，尋求讓該公司拆除安裝在240多家沃爾瑪門店的屋頂太陽能面板。

SolarCity引發的爭議與馬斯克堆積如山的債務和遲遲難以盈利的問題相吻合，為了解這位美國最古怪、最難以預測的首席執行官的心態提供了窗口。馬斯克的信徒認為，他冒險的細節并不重要，重要的是宏偉的愿景。一位曾與馬斯克密切合作的人表示：“這家伙喜歡推動那些非同尋常的事情發生，他希望特斯拉也是如此。但在要將這些意愿變成現實時，他可能不會堅持下去。”不過在SolarCity的案例中，馬斯克做出他無法兌現的承諾的嗜好被證明是非常重要的，甚至可能對他的整個帝國構成威脅。

愿景何在，陷入循環舉債困境難自拔

當威瑟爾去年在SolarCity工廠得到工作時，他感到非常激動。在德克薩斯州呆了一段時間，經歷了一次艱難的離婚后，他搬回了父母居住的水牛城。他有個身體殘疾的女兒，但即便如此，這份工作并不全是為了獲得更高薪水。威瑟爾說：“在某種程度上，我們的世界正面臨巨大壓力，化石燃料的使用加劇了這些壓力，而我相信SolarCity的產品會有用。”

事實上，水牛城工廠是紐約州州長安德魯·庫默（Andrew Cuomo）振興紐約州北部的宏偉計劃的核心。水牛城的風景每天都在提醒人們它過去的輝煌和現在的絕望。被勒·柯布西耶（Le Corbusier）稱為“新時代輝煌的第一批果實”的谷物升降機，仍然隱約出現在地平線上，由于成本太高，至今無法拆除。在圣勞倫斯海道（St.Lawrence Seaway）使它們變得無關緊要之前，這些升降機曾幫助美國提供了半個世紀的糧食。

幾年前被大火燒毀的老伯利恒鋼鐵廠倉庫的黑色外殼，就像一個憤怒的感嘆號，點綴著這條河。水牛城曾經是美國最大的城市之一，如今空蕩蕩的街道讓人覺得十分不和諧。

然而。根據庫默的計劃，水牛城的大型鋼鐵廠將被太陽能取代。2014年9月，這位州長參觀了SolarCity的設施。他的笑容很燦爛，愿景也很宏偉。庫默宣稱，該工廠的成功“對美國的經濟競爭力和能源獨立至關重要”。

SolarCity是由馬斯克的兩個表兄弟林登（Lyndon）和彼得·里夫（Peter Rive）創立的，他們和馬斯克一起在南非長大。馬斯克投入了1000萬美元，他是最大的股東和董事會主席。里夫兄弟解釋道，最初的想法不是要成為太陽能電池板制造商，而是要控制從銷售到安裝的整個消費者使用太陽能的體驗，從而降低成本。有一段時間，SolarCity是非常熱門的股票，從2012年首次公開募股到2014年初峰值期間，股價增長了近十倍。

就像馬斯克的企業一樣，SolarCity自稱專注于改變世界。一位前高管表示：“這一切都非常鼓舞人心。”有些工人把這種精神放在心上，甚至將SolarCity的標志紋在身上。

特斯拉承諾在其位于水牛城的太陽能工廠創造1460個就業機會，但目前只有329名員工

但該公司股票最初的成功掩蓋了許多困難的現實。SolarCity的商業模式是預先支付安裝太陽能電池板的費用，并允許房主在隨后一段時間內支付，這就產生了對現金的持續需求。這需要從外部投資者那里籌集資金，這些投資者通常是大銀行，他們當時有權獲得房主支付的第一筆款項，這讓SolarCity陷入了無休止的循環舉債困境中。

在消費者方面，SolarCity飽受誤導銷售策略和劣質安裝投訴的困擾。隨著問題愈演愈烈，有些工人開始感到被公司關于成為世界上一支向善的力量的言論所操縱。一位前高級員工表示：“由于信奉理想主義，我對很多愚蠢行為視而不見。”

模式轉變，更像是先開槍后瞄準

幾位內部人士表示，到2014年，SolarCity董事會也越來越擔心。該公司大部分太陽能電池板都是從中國進口的，看起來很快就會供不應求。因為馬斯克有”制造天才“的名聲，董事會認為SolarCity需要開始制造自己的電池板，這是其商業模式的一個巨大轉變。一位前太陽能行業高管說：“安裝和銷售太陽能幾乎與制造無關，這就像是汽車經銷商說它要生產汽車一樣。”

2014年6月，SolarCity收購了太陽能電池板制造商Silevo，后者與紐約達成了在水牛城建廠的協議。在一次電話會議上，馬斯克吹噓說，這筆交易將使SolarCity每年安裝數千萬千瓦時的太陽能電池板，遠遠超過該公司每年約1千兆瓦的峰值運行速度。他說起話來好像這項技術已經被證明有效了。SolarCity在其網站上預測，得益于“規模經濟”，它將在太陽能定價方面實現“突破”。一位前高級員工表示：“這就像是先開槍，然后瞄準。”

三個月后，當庫默訪問水牛城工廠時，Silevo的交易規模繼續擴大。紐約州承諾斥資3.5億美元建造超級工廠，另斥資4億美元購買SolarCity指定的設備。SolarCity將獲得該設施的10年租約，每年租金只需1美元。作為回報，該公司承諾在工廠雇傭至少1460人從事“高科技”工作，再雇傭2000人支持在紐約銷售和安裝太陽能電池板，并幫助在該州吸引額外的1440個“支持工作”。該公司承諾，一旦實現全面生產，未來十年將在紐約投入約50億美元資金。

上述那位前高級員工表示：“這是一場完美的聯姻。工廠周圍區域的情況很糟糕，我記得當時我在想：‘哇，我們要拯救煉鋼的小鎮。’”奧爾巴尼的一位長期說客說：“庫默似乎也上癮了，他被馬斯克描述的水牛城前景迷住了。我想，他真的認為馬斯克是下一個救世主。”

50億美元，馬斯克押上個人聲譽

即使在那時，對于那些仔細觀察事情進展的人來說，SolarCity面臨的挑戰也變得越來越明顯。2014年，關鍵高管開始離職，里夫兄弟開始出售股票。SolarCity的債務飆升，其債券收益率達到兩位數，這表明市場認為該公司陷入了困境。馬斯克的主要銀行支持者高盛（Goldman Sachs）稱，SolarCity是利用太陽能行業未來增長前景的“最差定位”公司。據一位前投資者說，支撐該公司股票的為數不多的東西之一，就是不斷有傳言說馬斯克將以某種方式拯救它。

SolarCity兩位創始人與馬斯克合影

在現實中，情況甚至比外人想象的還要丑陋。當SolarCity難以從機構投資者那里籌集資金時，它開始向個人提供購買所謂太陽能債券的機會。其營銷材料上說：“現在你可以在推動太陽能革命的同時獲得回報。”但幾乎沒有人接受，因此只能由馬斯克帝國的其他部門填補了空缺。

根據股東提起的訴訟，馬斯克旗下太空公司SpaceX收購了SolarCity價值2.55億美元的債券。馬斯克本人購買了其中的7500萬美元，里夫兄弟又購買了3800萬美元。為了籌集現金，馬斯克以特斯拉和SolarCity股票為抵押借款，將他的個人信用額度從8500萬美元增加到4.75億美元。他還利用自己的聲譽來支撐股票：2016年2月，當SolarCity的股價暴跌至三年來的最低水平時，馬斯克購買了價值1000萬美元的股票。一周后，當這條消息公之于眾時，該公司股價飆升了近25%。

與此同時，根據針對特斯拉的股東訴訟，該公司面臨“流動性資金嚴重不足的擔憂”，這意味著它的資金即將耗盡。美國證券交易委員會（SEC）的一項會計調查指出，SolarCity正在快速消耗現金。僅在2016年第一季度，就消耗了6.59億美元。那年2月，在特斯拉董事會會議上，馬斯克提出了一個解決方案，即特斯拉應該收購SolarCity。

董事會對此感到猶豫不決，但是馬斯克一直在努力推銷這個想法。兩周后，他再次提出收購請求，但被董事會又一次拒絕。

這是個無可救藥的矛盾局面。馬斯克擁有SolarCity和特斯拉超過20%的股份。他的弟弟金巴爾（Kimbal）在兩個董事會都任職，包括馬斯克的密友安東尼奧·格拉西亞斯（Antonio Gracias）在內的幾名投資者也是如此。正如股東訴訟中一名法官裁決的那樣，馬斯克在推動特斯拉收購SolarCity時，實際上控制了特斯拉董事會，這是“可以合理想象的”。

當時，馬斯克對許多人來說仍然是個英雄人物。正如特斯拉前董事會成員南希·普菲德（Nancy Pfund）曾經說過的那樣：“在我看來，他一直是宇宙的主人。”就連特斯拉的懷疑論者也承認，2012年推出的Model S將作為絕對的經典載入史冊，緊隨其后的是2015年同樣享有盛譽的Model X。那時候，特斯拉的股票交易價格遠遠超過每股200美元，市值超過300億美元，對于一家還沒有證明自己能夠賺錢的公司來說，這是個令人驚嘆的數字。

獨立特行，抑或是精神錯亂？

但多年來，許多懷疑者開始認為，馬斯克的許多“獨立特行”與其說是打破傳統，不如說是精神錯亂，比如接受采訪時抽大麻，稱一名幫助營救被困在泰國洞穴中的孩子的潛水員為“戀童癖”。一位密切關注馬斯克的觀察家回憶起他在2001年承諾，將把自己在PayPal的半數股權捐出，平均分配給“那些努力創辦公司的人”和“我相信讓世界變得更美好的事業”。

但馬斯克從未兌現承諾，觀察家認為這一事件“象征著馬斯克喜歡發表宏大的言論，而他要么在做出這些言論時就知道這些話無法兌現，要么就是他沒有兌現承諾的決心”。其他人認為馬斯克的承諾是故意為之。投資公司Aurelian Partners分析師布萊恩·霍雷（Brian Horey）表示：“馬斯克有夸大特斯拉運營能力和盈利前景的習慣，尤其是在該公司準備籌集資本、收取客戶存款或獲得監管利益的時候。”

現在，SolarCity正在醞釀的問題可能會給懷疑論者提供真憑實據來對付馬斯克，除非這些問題可以被掩蓋。2016年5月，特斯拉董事會最終同意斥資近50億美元收購SolarCity，其中包括承擔后者近30億美元的債務。在6月22日的一次電話會議上，也就是交易被公開宣布的第二天，馬斯克告訴分析師和投資者，該公司擁有“最好的高效率、低成本太陽能電池板技術”。

然而，馬斯克沒有提到SolarCity的流動資金危機，也沒有提到股東聲稱特斯拉董事會在對SolarCity進行盡職調查時了解到的其他事情：實際上，水牛城生產的太陽能模塊的每瓦成本預計比業內其他公司高出0.2美元。

2016年10月28日，就在股東就收購SolarCity進行投票之前，馬斯克大步走上了洛杉磯環球影城《絕望主婦》（Desperate Housewives）拍攝現場的平臺。他談到了全球變暖帶來的生存威脅和對可持續能源的迫切需求，然后指了指在他周圍建立起來的一組房子。他說，它們可能看起來正常，但實際上它們采用了名為太陽能屋頂瓦片的革命性新產品，這種產品比普通屋頂使用時間更長，成本更低，哪怕是在計入發電能力之前。特斯拉預計2017年夏天開始生產。

SolarCity宣稱研發的太陽能屋頂瓦

2016年11月份，股東批準了特斯拉對SolarCity的收購。馬斯克發推文稱：“投票統計顯示，約85%的非關聯股東支持特斯拉和SolarCity的合并！”這筆交易使特斯拉的債務負擔增加了一倍，但這對馬斯克來說是好事，他將自己在SolarCity的股份轉換成了價值超過5億美元的特斯拉股票。通過防止SolarCity崩潰，他也支撐了他最有價值的資產：投資者對他是個天才的信心。如果他的帝國中的任何一塊陷入搖搖欲墜，那就會讓人對使他能夠為虧損企業籌集廉價資本的說法產生懷疑。為此，馬斯克在推文上對他的股東說：“謝謝你們的信任！”

那年10月，當馬斯克在推銷太陽能屋頂時，一位財富500強公司的前高管在朋友的燒烤聚會上在線觀看。這位前高管花了數年時間研究太陽能技術，他明白太陽能屋頂是如何工作的，因此他相信馬斯克還沒有弄清楚這一點。這位要求不具名的高管表示：“他完全是在夸夸其談。我感到非常吃驚，我當時就確信這項屋頂技術是假的。”

通過Twitter賬號@TeslaCharts，這位高管開始利用他的科學博士學位和作為金融分析師的背景，分享詳細描述馬斯克的跨界行為信息。他的追隨者數量如雨后春筍般增長，他成為了一群直言不諱的特斯拉批評者的核心成員，這些人在Twitter上貼上“TSLAQ”標簽，那是特斯拉的股票符號，后面跟著Q。只有當公司因破產而退市時，他們會被標為Q。

事實上，他們中的許多人最初是被SolarCity吸引到特斯拉的，因為后者有大量的債務和堆積如山的虧損。@TeslaCharts說：“如果沒有SolarCity，#TSLAQ就不會存在。”他指出，馬斯克面臨著某種形式的“第二十二條軍規”：如果他沒有救助SolarCity，他負債累累的整個帝國可能已經崩潰。然而，如果沒有救助，特斯拉將會健康得多。他說：“當特斯拉的歷史被寫下來時，收購SolarCity將被視為敘事發生決定性轉變的時刻。”

其他人分享了@TeslaCharts對太陽能屋頂的懷疑。《水牛城新聞報》編輯戴夫·羅賓遜（Dave Robinson）曾親自飛到洛杉磯聽取馬斯克的演講。后來，他問公司的一名工程師，馬斯克所指的太陽能屋頂瓦是不是真的。工程師回答：“哦，不，這些都是假的，我們只是把它們放在這里展示給你看。”羅賓遜并沒有感到憤怒，馬斯克展示原型是有意義的，但他注意到了修辭與現實之間的對比。他說：“他們說得好像他們已經想出了如何讓它發揮作用的方法。”

而特斯拉繼續讓這種技術聽起來已經成為現實。2018年初，該公司宣布在水牛城開始生產太陽能屋頂。那年秋天，特斯拉對新聞媒體表示，該公司“正在為2019年的巨大增長做準備。我們有產品，我們有客戶，我們只是把它提升到可持續發展的程度。”

但在最新發布的季度財報中，特斯拉承認產品實際上還沒有準備好。該公司寫道：“我們繼續迭代。”在一份法律文件中，特斯拉承認，它從Silevo獲得的大肆宣傳的技術并不是被其夸大的那樣。去年5月，有調查顯示，水牛城生產的大部分太陽能電池都銷往海外，而不是用于太陽能屋頂，因為需求太低。

試圖購買太陽能屋頂的顧客在Twitter上分享了他們的恐怖故事：加州房主凱文·佩雷奧（Kevin Pereau）說，他兩年多前支付了2000美元的押金安裝了太陽能屋頂，然后再也沒有收到該公司的任何消息。直到他開始每天給馬斯克發推文后，才拿回了他的錢。

與此同時，馬斯克仍在做出承諾。去年3月，他宣布2019年將是“太陽能屋頂年”。7月下旬，他在推文中表示，特斯拉“希望”在今年年底前每周生產1000個太陽能屋頂。但即使是曾經的信徒也變成了懷疑者。《麻省理工學院技術評論》2016年曾將太陽能屋頂列入其10大“突破性技術”名單，現在將其稱為“失敗品”。

摩根大通（JP Morgan）在最近的一份分析師報告中警告稱，太陽能屋頂充其量只是一個“利基”產品。投資者約翰·恩格爾（John Engle）寫道，馬斯克“維持了一種歌舞伎劇場，其中太陽能屋頂似乎總是處于即將大規模量產的邊緣，但卻從來沒有發生”。

全面內爆、承諾悄然改變和腐敗橫行

另一名“TSLAQ”成員是耶魯大學畢業的律師、投資經理勞倫斯·福西（Lawrence Fossi），他在梳理SolarCity的財務報表時有了新的發現。在沒有大張旗鼓、也沒有選民參與的情況下，紐約州官員悄悄發布了10項修正案，淡化了SolarCity必須滿足的要求，以換取用1美元租用水牛城工廠的租約。

其中，工廠的1460個“高科技”工作崗位更換成了常規工作，支持紐約太陽能銷售和安裝的2000個工作崗位也是如此。兩年內在工廠雇用900人的協議縮減為500人。另外，額外工作的時間延長到工廠完工后的10年，屆時租約也將到期。特斯拉辯稱，該公司現在直接負責所有5000個工作崗位，而不是通過供應商來完成這些工作。州長辦公室拒絕評論是誰授權了這些改變，改州官員也尚未就他們為何選擇讓像特斯拉這樣的大公司逃脫責任提供任何公開解釋。

事實上，水牛城工廠交易從一開始就被曝存在腐敗行為。就在特斯拉敲定收購SolarCity一天后，時任紐約南區聯邦檢察官的普里特·巴拉拉（Preet Bharara）宣布對幾名庫默員工提出刑事指控，原因是他們操縱了Buffalo Billion項目的建設投標，以偏袒州長的競選捐贈者。被庫默用來監督納稅人補貼的人，以及一位獲得2.25億美元合同以擴建水牛城工廠的主要捐贈者，均于去年因串謀操縱投標而被判有罪。

特斯拉與SolarCity牽手，能幫助實現馬斯克的雄心嗎？

里夫兄弟都離開了SolarCity，公司最初的太陽能屋頂安裝業務也幾乎蒸發了。該公司曾經控制著三分之二的住宅市場，而咨詢公司Wood Mackenzie的數據現實，其如今的份額已經不到7%。今年第二季度，SolarCity僅安裝了29兆瓦的太陽能電池板，遠遠低于馬斯克承諾的每年1萬兆瓦的裝機容量。一位SolarCity內部人士稱此為“全面內爆”。

水牛城工廠對面的街道上矗立著一座小建筑，里面有一家咖啡店和一個辦公空間。《水牛城新聞報》的編輯羅賓遜說，這兩個項目都是為了迎合工廠的需要而建造的。咖啡店還在運營著，但是辦公空間始終是空的。SolarCity幾乎沒有什么工作可做，羅賓遜說：“花了7.5億美元，我們得到的工作時薪比Aldi’s快餐店員工高出2美元。”

在一份聲明中，特斯拉辯稱，該公司在水牛城的工作是有競爭力的，特別是當福利和股權被考慮在內時。特斯拉表示，它已經擴大了在工廠的業務，包括“我們許多最具創新性和開拓性的產品”。它還指責相關媒體“通過精心挑選的資源呈現一種片面的觀點，旨在助長那些希望從特斯拉虧損中獲益的人，他們每天都在圍繞特斯拉傳播恐懼、不確定性和懷疑”。

但圍繞SolarCity工廠的保密程度可能會進一步表明情況有多糟糕。特斯拉拒絕讓記者參觀，前員工說，去年秋天在工廠舉行的一次罕見的媒體活動是精心策劃的。當時還在那里工作的威瑟爾說：“他們花更多的時間和資源試圖偽造人們看到的東西，而不是努力做任何事情。他們讓員工假裝忙碌的樣子。”

去年2月，水牛城當地媒體發布的一則報道描述SolarCity工廠車間“呆板”，無所事事的員工四處閑逛。前員工斯科特說：“管理層說SolarCity處于‘上升’模式，但這甚至不是啟動模式，哪家公司會花兩年半的時間來開始他們本應最擅長去做的事情？”

2019年4月，馬斯克在深夜給斯科特打了電話后不久，終于第一次去了水牛城。沒有新聞稿，沒有社交媒體上的帖子，沒有會見記者。當地政府正在進行真正的工程壯舉，即拆除所謂的“冰潮”，也就是數百座跨越2400米長度的鋼質浮筒，它們阻止伊利湖上的大量冰順著尼亞加拉河漂流，堵塞了水電渦輪機。參觀結束后，馬斯克繼續他對生產的樂觀評估。他表示：“我們期待著在今年和明年的剩余時間內大幅擴大規模。”

馬斯克最近幾個月的其他宣言要宏大得多。他承諾，到明年，特斯拉將生產自動駕駛汽車，并部署100萬輛機器人出租車組成的車隊。他聲稱，他的秘密初創公司Neuralink已經開發出一種可以插入人腦的“線程”，將我們的大腦與人工智能結合起來。他正在尋求批準建造一個地下“超級環路”，15分鐘內在華盛頓特區和巴爾的摩之間快速運送乘客。

馬斯克真是“鐵銹帶”救世主？

特斯拉收購SolarCity時表示，這筆交易將“在未來三年為特斯拉的資產負債表增加5億美元以上的現金”，但它似乎產生了相反的效果。一位資深分析師表示：“我認為這是造成特斯拉現金流赤字的重要因素，已經成了特斯拉內部如鯁在喉的硬刺。”該公司已經償還了SolarCity的部分債務，包括欠馬斯克和SpaceX的太陽能債券。但今年秋天，還有5.56億美元債務即將到期。在一條頗具特色的推文中，馬斯克曾發誓，如果需要的話，他將“親自”償還SolarCity的債務。

可能還有其他成本需要承擔。到明年4月，如果特斯拉未能在水牛城雇傭1460名員工，它將被要求開始支付每年4120萬美元的罰款。特斯拉表示，它目前在紐約州擁有636名員工，其中包括329名工廠員工，并已在紐約投資了近4億美元。TSLAQ成員恩格爾辯稱，特斯拉承擔不起承認SolarCity慘敗的代價，因為這樣做將使該公司在正在進行的收購訴訟中承擔重大責任。

與此同時，紐約的官員似乎正在采取遲來的行動來探究水牛城計劃真正發生的事情。去年春天，該州宣布對其所有高科技項目進行審計，重點是特斯拉。那位長期說客表示，奧爾巴尼的每個人都已經接受了水牛城工廠是一場“災難”的事實，這已經成了“政府向大公司提供補貼不起作用”的一個典型例子。

但是，為與特斯拉的交易獲得贊譽的官員，甚至將馬斯克視為“鐵銹地帶”（指昔日的工業繁盛地區，如今已衰落）救世主的人，依然信任馬斯克的決定。去年春天親自訪問水牛城的紐約州州長庫默宣布，他對SolarCity的進展非常滿意。他說：“他們甚至提前了計劃。”