點(diǎn)贊！燃！2020中國(guó)航天高光時(shí)刻；2020年，中國(guó)航天從未停下探索的腳步。北斗三號(hào)，天問一號(hào)，嫦娥五號(hào)；從一箭雙星到一箭十三星，幾代航天人辛勤耕耘，永不止步。我們的征途，是星辰大海！加油，中國(guó)航天！

12月17日凌晨1時(shí)59分，嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品，采用半彈道跳躍方式返回地球。作為中國(guó)首個(gè)實(shí)施無人月面取樣返回的探測(cè)器，也是人類時(shí)隔44年再次從月球帶回月壤，嫦娥五號(hào)為我國(guó)探月工程重大科技專項(xiàng)“繞、落、回”三步走發(fā)展戰(zhàn)略畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

凱旋！嫦娥五號(hào)返回器回到誕生地

12月17日晚8點(diǎn)，一輛軍綠色卡車緩緩駛?cè)胫袊?guó)空間技術(shù)研究院，十六發(fā)禮炮依次響起，等候已久的人群發(fā)出陣陣歡呼和掌聲。卡車上載著的是嫦娥五號(hào)返回器，而作為嫦娥五號(hào)探測(cè)器的抓總研制單位，中國(guó)空間技術(shù)研究院正是她“誕生”的地方。

帶著月球“土特產(chǎn)”，遠(yuǎn)游的“孩子”回了家。歷經(jīng)約23天、11個(gè)飛行階段后，12月17日凌晨1點(diǎn)59分，嫦娥五號(hào)返回器攜帶月球樣品在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域安全著陸。這標(biāo)志著我國(guó)已具備地月往返的能力，探月工程“繞、落、回”三步走規(guī)劃完美收官。

返回器凌晨著陸，“接力跑”完成沖刺一棒

如果說嫦娥五號(hào)的地月之旅是一場(chǎng)接力跑，那降落回收便是最后沖刺一棒。在到達(dá)地球5000公里之外時(shí)，嫦娥五號(hào)軌道器與返回器分離，返回器攜帶月球樣品，獨(dú)自踏上回家路。在降至距離地面約10公里高度時(shí)，嫦娥五號(hào)返回器打開降落傘，完成最后減速并保持姿態(tài)穩(wěn)定，隨后平穩(wěn)著陸。負(fù)責(zé)搜索回收任務(wù)的測(cè)控與回收系統(tǒng)技術(shù)人員及時(shí)發(fā)現(xiàn)了目標(biāo)，回收工作有序開展。

和載人飛船相比，嫦娥五號(hào)返回器的體積只有飛船返回艙的約1/7，可著陸面積卻是載人飛船的16倍。時(shí)值隆冬，在冰天雪地的黑夜搜索如此小的目標(biāo)，難上加難。

不打無準(zhǔn)備之仗。針對(duì)新特點(diǎn)和新挑戰(zhàn)，擔(dān)任此次搜索任務(wù)的中國(guó)酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心搜索回收分隊(duì)充分考慮可能出現(xiàn)的最復(fù)雜情況，更新改造設(shè)備十余套，準(zhǔn)備了各種“神器”，還組織進(jìn)行了多次貼近實(shí)戰(zhàn)的訓(xùn)練演練。

為確保直升機(jī)在目標(biāo)區(qū)域安全降落、地面搜救車輛能順利抵達(dá)，搜索回收分隊(duì)結(jié)合冰雪夜間環(huán)境進(jìn)行了近30次的著陸區(qū)地形勘察，開展了3次夜間搜索回收專項(xiàng)訓(xùn)練、1次積雪暗夜極寒條件搜索回收演練、1次大范圍著陸偏差和3次全系統(tǒng)綜合演練，確保空地協(xié)同聯(lián)合搜救作業(yè)萬無一失。

在距著陸場(chǎng)萬里之外的印度洋上，中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部所屬的遠(yuǎn)望3號(hào)船早已啟航出海。由于嫦娥五號(hào)返回大氣層時(shí)，與周圍空氣劇烈摩擦，導(dǎo)致返回器表面的高溫高壓電離氣體層如劍鞘一般，隔絕其與地面測(cè)控站間的通信，形成黑障區(qū)。遠(yuǎn)望3號(hào)船的使命，便是在預(yù)定海域執(zhí)行返回器初次再入黑障區(qū)附近的遙測(cè)、外測(cè)、光學(xué)測(cè)量等測(cè)控任務(wù)。

“嫦娥五號(hào)返回器在通信黑障區(qū)的這一跳至關(guān)重要，如果跳不起來，返回器會(huì)摔得粉碎；如果跳過了，‘嫦娥’可能會(huì)逃離大氣層，無法二次進(jìn)入。”隨船出海的中國(guó)衛(wèi)星海上測(cè)控部技術(shù)部副主任房新兵形象解釋道。

一切都按計(jì)劃進(jìn)行。遠(yuǎn)望3號(hào)船在黑暗中牽著嫦娥五號(hào)“放風(fēng)箏”，為返回器穿越黑障區(qū)、實(shí)施關(guān)鍵一跳牽線搭橋，發(fā)揮了無可替代的作用。

同樣執(zhí)行測(cè)控任務(wù)的，還有西安衛(wèi)星測(cè)控中心的兩支活動(dòng)測(cè)控分隊(duì)。為準(zhǔn)確預(yù)報(bào)返回器落點(diǎn)，精準(zhǔn)指引搜索回收分隊(duì)快速實(shí)施回收，他們千里轉(zhuǎn)場(chǎng)，分別在四子王旗著陸場(chǎng)和平均海拔4500米的藏北高原，靜候嫦娥五號(hào)“回家”。

據(jù)介紹，位于四子王旗著陸場(chǎng)的活動(dòng)測(cè)控分隊(duì)主要承擔(dān)嫦娥五號(hào)返回器返回段的測(cè)控和關(guān)鍵指令發(fā)送，以及提供返回器開傘前后的光學(xué)實(shí)況攝錄任務(wù)。而另一支活動(dòng)測(cè)控分隊(duì)已在藏北高原堅(jiān)守?cái)?shù)月，實(shí)施返回器遙測(cè)接收以及上行遙控任務(wù)。失之毫厘，差之千里，這支首次在藏北高原實(shí)施測(cè)控任務(wù)的隊(duì)伍出色完成了類似于“徒手接子彈”的困難操作。

“打水漂”式返回挑戰(zhàn)重重，減速降溫有妙招

執(zhí)行我國(guó)首次月面自動(dòng)采樣返回任務(wù)的嫦娥五號(hào)是“幸運(yùn)兒”，她拿到的是地月旅行“往返票”。

能返回的探測(cè)器寥寥無幾，其中門道頗深。嫦娥五號(hào)返回器采用了俗稱“打水漂”的半彈道跳躍式再入返回方式，這是什么意思，為什么要選擇這種方式呢？

嫦娥五號(hào)要安全順利返回地球，速度和溫度是兩大關(guān)鍵因素。返回器從月球飛回的速度接近每秒11.2公里的第二宇宙速度，而此前從近地軌道返回的神舟飛船等航天器速度接近每秒7.9公里的第一宇宙速度。這每秒3公里多的差距，就像扔石頭，同樣一塊石頭，從一樓扔下和從十幾層高樓扔下的速度迥異；同理，航天器從數(shù)百公里高的近地軌道返回和從38萬公里遠(yuǎn)的月球返回速度差距巨大。此外，高速進(jìn)入大氣層時(shí)將摩擦產(chǎn)生劇烈高溫，急劇增加的熱量也成為嫦娥五號(hào)回家路上的“攔路虎”。

如何減速？這是一個(gè)世界級(jí)的難題。在反復(fù)學(xué)習(xí)、研究美國(guó)和蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，根據(jù)我國(guó)航天器實(shí)際情況，中國(guó)航天科技集團(tuán)五院總體設(shè)計(jì)部的軌道設(shè)計(jì)師們決定借助地球大氣層這個(gè)航天器再入返回的“天然屏障”，通過空氣摩擦產(chǎn)生的阻力減速，并提出了一個(gè)大膽的方案——半彈道跳躍式再入返回。

一出一進(jìn)，返回器慢了下來。“就像在太空中打水漂，返回器先是高速進(jìn)入大氣層，再借助大氣層提供的升力躍回太空，然后再以第一宇宙速度扎入大氣層，返回地面，整個(gè)過程環(huán)環(huán)相扣，在15分鐘內(nèi)完成。”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院總體設(shè)計(jì)部嫦娥五號(hào)探測(cè)器總體主任設(shè)計(jì)師孟占峰說。

如何降溫？出發(fā)時(shí)通體雪白，但返回地球時(shí)，由于受到大氣層劇烈摩擦產(chǎn)生的高溫?zé)疲隙鹞逄?hào)變“黑”了。

“再入的速度提高1倍，再入熱量將提高8到9倍。”中國(guó)航天科技集團(tuán)五院總體設(shè)計(jì)部嫦娥五號(hào)探測(cè)器結(jié)構(gòu)分系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師董彥芝說，如此高的溫度，一旦進(jìn)入返回器的內(nèi)部，后果將不堪設(shè)想。

對(duì)抗燒蝕成為必攻難關(guān)。以放熱結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)為例，總體設(shè)計(jì)部防熱結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)為探測(cè)器巧妙設(shè)計(jì)了一件“貼心防熱衣”。針對(duì)月球軌道返回?zé)岘h(huán)境、空間環(huán)境和重量的要求，提出了不同部位耐燒蝕和隔熱的具體需求與指標(biāo)，從33種新研材料中篩選出了7種防熱材料，完成了防熱材料的布局和局部防熱結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)，實(shí)現(xiàn)了我國(guó)由近地軌道再入到深空軌道再入的防熱結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)的跨越。

嫦娥五號(hào)帶回的“土特產(chǎn)”如何處理

帶著月球“土特產(chǎn)”，嫦娥五號(hào)奔走38萬公里后凱旋。中國(guó)成為第三個(gè)從月球采樣回來的國(guó)家，這也是時(shí)隔44年后，人類再次把月球樣品帶回地球。

對(duì)探月工程技術(shù)人員來說，嫦娥五號(hào)回家意味著此次探月工程任務(wù)圓滿完成，但對(duì)地面應(yīng)用系統(tǒng)的科學(xué)家來說，月球樣品的科學(xué)研究工作才剛剛開始。

嫦娥五號(hào)共獲取了兩種月壤樣本，分別是利用抓取裝置獲得的月球表層土壤和利用鉆探設(shè)備獲得的月球表面下約2米深的月巖樣本，總重量預(yù)計(jì)約2公斤。據(jù)中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)研究員、國(guó)家航天局探月工程三期副總設(shè)計(jì)師李春來介紹，此前別國(guó)月壤采樣點(diǎn)都在緯度30度的范圍，而嫦娥五號(hào)采樣點(diǎn)選擇了43度的月海風(fēng)暴洋東北角的玄武巖區(qū)域，這是全新的采樣區(qū)域。全新的樣品研究，對(duì)月球表面的風(fēng)化作用、火山作用和區(qū)域地質(zhì)背景、區(qū)域地質(zhì)演化方面可作出很多科研貢獻(xiàn)。

下一步，珍貴的“土特產(chǎn)”將會(huì)送到哪里呢？

在中國(guó)科學(xué)院國(guó)家天文臺(tái)月球與深空探測(cè)研究部，我國(guó)首個(gè)月球樣本實(shí)驗(yàn)室已“萬事俱備”，月球樣品的存儲(chǔ)、管理和研究工作將在這里進(jìn)行。

月壤樣品呈粉末狀，易受到地球物質(zhì)污染，因此月球樣本操作必須極其嚴(yán)謹(jǐn)規(guī)范。安全解封，科學(xué)處理，妥善存儲(chǔ)——這十二個(gè)紅色大字醒目地張貼在實(shí)驗(yàn)室墻上。

安全解封。月球上幾乎真空，和地球存在很大壓差，安全解封成為擺在科研團(tuán)隊(duì)面前的首個(gè)難題。據(jù)探月工程三期地面應(yīng)用系統(tǒng)主任設(shè)計(jì)師張廣良介紹，針對(duì)解封在月表真空環(huán)境下封裝的設(shè)備這個(gè)難題，他們反復(fù)多次進(jìn)行技術(shù)驗(yàn)證，最終設(shè)計(jì)了一套方案，在真空條件下獨(dú)立解封罐子，解封后再把樣品轉(zhuǎn)移到氮?dú)猸h(huán)境下進(jìn)行存儲(chǔ)和處理。

科學(xué)處理。“一是采用科學(xué)的方法，制定科學(xué)的規(guī)范和方案，保證結(jié)果可信，二是利用最精密儀器進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，并且使用最少量的樣品展開研究，讓樣本發(fā)揮最大功效。”嫦娥五號(hào)任務(wù)地面應(yīng)用系統(tǒng)副總指揮張洪波說。

妥善存儲(chǔ)。據(jù)國(guó)家航天局副局長(zhǎng)、探月工程副總指揮吳艷華透露，除了中科院國(guó)家天文臺(tái)作為月壤主要存儲(chǔ)地點(diǎn)外，還將在湖南韶山毛主席的故鄉(xiāng)進(jìn)行異地災(zāi)備，以告慰毛主席生前“可上九天攬?jiān)隆钡馁碓浮?/p>

“土特產(chǎn)”怎么用？李春來介紹稱，大部分樣品會(huì)用于科學(xué)研究，在實(shí)驗(yàn)室進(jìn)行長(zhǎng)期、系統(tǒng)的月球樣品研究工作，包括結(jié)構(gòu)構(gòu)造、物理特性、化學(xué)成份、同位素組成、礦物特點(diǎn)和地質(zhì)演化等方面。

“取樣最主要是為了進(jìn)行科學(xué)研究，另外，為了能早一點(diǎn)與公眾見面，我們有一部分樣品將入藏國(guó)家博物館，向公眾展示，進(jìn)行科普教育。”吳艷華說，依據(jù)國(guó)際合作的公約和多邊雙邊的合作協(xié)議，中國(guó)將發(fā)布月球樣品和數(shù)據(jù)管理辦法，與有關(guān)國(guó)家和世界的科學(xué)家共享，也有一部分按照國(guó)際慣例，可能作為國(guó)禮相送。

完成地面處理工作后，嫦娥五號(hào)返回器空運(yùn)至北京開艙，取出樣品容器及搭載物。國(guó)家航天局將擇機(jī)舉行交接儀式，正式向地面應(yīng)用系統(tǒng)移交月球樣品，我國(guó)首次地外天體樣品儲(chǔ)存、分析和研究相關(guān)工作也將隨之啟動(dòng)。

嫦娥五號(hào)創(chuàng)造五項(xiàng)“首次”，中國(guó)探月六戰(zhàn)六捷

十年磨劍，載譽(yù)歸來。作為中國(guó)探月工程“繞、落、回”三部曲的收官之戰(zhàn)，嫦娥五號(hào)探測(cè)器的研制團(tuán)隊(duì)與嫦娥五號(hào)相伴了十年之久。“從2011年1月立項(xiàng)，到現(xiàn)在整整十年，一個(gè)月不多，一個(gè)月不少。”中國(guó)科學(xué)院院士、中國(guó)航天科技集團(tuán)五院空間科學(xué)與深空探測(cè)首席科學(xué)家葉培建感嘆道。

作為我國(guó)復(fù)雜度最高、技術(shù)跨度最大的航天系統(tǒng)工程，嫦娥五號(hào)任務(wù)創(chuàng)造了五項(xiàng)中國(guó)“首次”：首次在地外天體采樣與封裝；首次在地外天體上點(diǎn)火起飛、精準(zhǔn)入軌；首次進(jìn)行月球軌道無人交會(huì)對(duì)接和樣品轉(zhuǎn)移；首次攜帶月球樣品以近第二宇宙速度再入返回；首次建立我國(guó)月球樣品的存儲(chǔ)、分析和研究系統(tǒng)。

復(fù)雜度最高，技術(shù)跨度最大，嫦娥五號(hào)為什么要設(shè)計(jì)得這么“難”？

“我們要把樣品拿回來，就必須走這條路。”葉培建說，“我們（探月）搞得比較晚，水平要搞得高一點(diǎn)才行，而且將來要搞載人登月，因此要為載人登月奠定一些基礎(chǔ)，摸索一些技術(shù)。”

此次嫦娥五號(hào)的任務(wù)，主要是完成月球采樣返回，但其蘊(yùn)含的多項(xiàng)技術(shù)創(chuàng)新，有著提前探路的考慮。嫦娥五號(hào)三大工程目標(biāo)之一，就是為載人登月和深空探測(cè)奠定一定的人才、技術(shù)和物質(zhì)基礎(chǔ)。

從嫦娥一號(hào)拍攝的全月球影像圖，到嫦娥二號(hào)成功獲取月球虹灣局部地區(qū)1米分辨率影像圖，嫦娥三號(hào)成功實(shí)現(xiàn)落月夢(mèng)想，嫦娥5T作為“探路先鋒”完成地球軌道外航天器再入大氣層返回驗(yàn)證任務(wù)，再到嫦娥四號(hào)實(shí)現(xiàn)人類探測(cè)器首次月背軟著陸揭開月球背面神秘面紗，嫦娥五號(hào)完成月球采樣返回任務(wù)……嫦娥一路向月，六戰(zhàn)六捷。

這是發(fā)揮新型舉國(guó)體制優(yōu)勢(shì)攻堅(jiān)克難取得的重大成就。探月工程匯聚了全國(guó)包括港澳地區(qū)的數(shù)千家單位、數(shù)萬名科技工作者。技術(shù)的每一次突破、工程的每一步跨越，都是團(tuán)結(jié)協(xié)作的結(jié)果，傳承弘揚(yáng)了中國(guó)航天攻堅(jiān)克難、勇攀高峰的優(yōu)良傳統(tǒng)和創(chuàng)新精神，積淀彰顯了“追逐夢(mèng)想、勇于探索、協(xié)同攻堅(jiān)、合作共贏”的探月精神。

求索寰宇開新篇。以嫦娥五號(hào)任務(wù)圓滿成功為起點(diǎn)，我國(guó)探月工程四期和行星探測(cè)工程將接續(xù)實(shí)施。目前，首次火星探測(cè)任務(wù)天問一號(hào)正在奔火的征程；嫦娥六號(hào)、七號(hào)、八號(hào)，小行星探測(cè)、火星取樣返回、木星系探測(cè)等工程任務(wù)也將按計(jì)劃陸續(xù)實(shí)施。

在星際探測(cè)的征程上，中國(guó)人將繼續(xù)一步一個(gè)腳印，將夢(mèng)想變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)，為人類和平利用太空、推動(dòng)構(gòu)建人類命運(yùn)共同體作出更大的貢獻(xiàn)。

（綜合自央視新聞 鈦禾產(chǎn)業(yè)觀察 中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站）

延伸閱讀：從NASA到SpaceX：美國(guó)商業(yè)航天的隱秘往事

（鈦禾產(chǎn)業(yè)觀察該文作者：任友善，編輯：熊文明、劉愛國(guó)，數(shù)據(jù)支持：鈦禾產(chǎn)業(yè)研究院，頭圖來自：NASA）

SpaceX用獵鷹 9 火箭，成功將搭乘有 4 名航天員的載人龍飛船（Crew-1 任務(wù)）發(fā)射升空，駛向國(guó)際空間站。Crew-1 任務(wù)的圓滿完成，意味著美國(guó)總算結(jié)束了一段恥辱歲月——美國(guó)將航天員送往國(guó)際空間站，終于不用再求助俄羅斯人。

就在SpaceX執(zhí)行 Crew-1 任務(wù)的 8 天前，NASA局長(zhǎng)吉姆·布里登斯廷宣布：一旦拜登入主白宮，他就辭職。吉姆·布里登斯廷并非特朗普的鐵粉，這也不是NASA局長(zhǎng)第一次辭職。他辭職原因很簡(jiǎn)單，認(rèn)為自己無法在拜登政府里為NASA爭(zhēng)取到最大利益。這背后的一個(gè)事實(shí)是：表面風(fēng)光無限的 NASA，背地里卻處境尷尬。雖然沒有一屆美國(guó)總統(tǒng)表示要終止航天投入，但都在不斷裁減 NASA 的預(yù)算。除了錢袋子越來越緊之外，NASA 還屢屢被民眾質(zhì)疑其存在的合法性。政府投資驟減，航天機(jī)構(gòu)只能自尋“錢途”——SpaceX的出現(xiàn)，成為 NASA 打開局面的一把鑰匙。

這家被坊間輿論議論為 NASA 私生子、白手套、殺價(jià)鯰魚的私營(yíng)科技公司，以一個(gè)顛覆者的姿態(tài)出現(xiàn)，但本質(zhì)上卻更像是一個(gè)衣缽繼承者。無論如何，SpaceX 或許是 NASA 目前找到的最佳方案。更大范圍的商業(yè)化是美國(guó)航天發(fā)展的大勢(shì)所趨，SpaceX 只是順勢(shì)抓住了這個(gè)機(jī)遇。NASA 誕生至今，經(jīng)歷了從舞臺(tái)中央到漸隱幕后、從行政機(jī)構(gòu)到“半身入海”、從陷入“聲望陷阱”到制造“地球危機(jī)”，再借由 SpaceX 打開商業(yè)航天的突破口……美國(guó)人的航天發(fā)展史上，有著眾多鮮為人知的隱秘往事。

在 NASA 前首席歷史學(xué)家羅格·勞尼烏斯（Roger Launius）博士的眼里，權(quán)力和聲望，從 NASA 誕生之初就為這個(gè)太空行政機(jī)構(gòu)蒙上了厚重的陰影，經(jīng)久不散：“權(quán)力和聲望把 NASA 卷進(jìn)了一系列問題里，使它要么被過度高估，要么被過度低估。”NASA 緣何陷入權(quán)力和聲望的陷阱，要從冷戰(zhàn)開始講起。

1957 年 10 月 4 日，蘇聯(lián)發(fā)射了世界第一顆人造衛(wèi)星斯普特尼克 1 號(hào)（Sputnik 1），拉開美蘇太空競(jìng)賽的序幕。在美國(guó)看來，蘇聯(lián)人既然擁有了把衛(wèi)星送入太空的能力，也意味著隨時(shí)可能把衛(wèi)星換成核彈頭砸向北美大陸，美國(guó)國(guó)家安全危在旦夕。僅僅幾周后，蘇聯(lián)人又發(fā)射了第二顆衛(wèi)星：斯普特尼克 2 號(hào)。這顆星比上一顆重量增加了 6 倍，更氣人的是，這次蘇聯(lián)還把一只小狗帶進(jìn)了太空。

蘇聯(lián)送狗進(jìn)太空的宣傳畫這場(chǎng)史稱“斯普特尼克危機(jī)”的事件，讓美國(guó)從媒體到民眾、從產(chǎn)業(yè)界到政府、從科學(xué)家到工程師，舉國(guó)上下都陷入一片恐慌之中。在總統(tǒng)艾森豪威爾的號(hào)令下，前納粹科學(xué)家馮·布勞恩率領(lǐng)的陸軍彈道導(dǎo)彈局終于在 1958 年初發(fā)射了兩顆美國(guó)衛(wèi)星上天。但美國(guó)人并未因此松一口氣，馮·布勞恩本人也坦言：“我們小小的探險(xiǎn)者 1 號(hào)和先鋒 1 號(hào)只能在精神上與蘇聯(lián)人的衛(wèi)星抗衡，而在火箭硬件上，我們差得就更遠(yuǎn)了。”冷戰(zhàn)期間，精神上的抗衡與實(shí)力上的較量同樣重要。

美國(guó)的決策者們擔(dān)心，斯普特尼克危機(jī)對(duì)美國(guó)人心理上的打擊，可能讓美國(guó)社會(huì)在蘇聯(lián)人發(fā)起進(jìn)攻前，就因?yàn)榭只哦a(chǎn)生社會(huì)騷亂。

太空危機(jī)引發(fā)美國(guó)社會(huì)騷亂的歷史：

1938 年，哥倫比亞頻道“火星人入侵地球”烏龍事件。

廣播后，工廠緊急生產(chǎn)防毒面具，孕婦流產(chǎn)報(bào)道急劇增多，甚至有人自殺。

盡管現(xiàn)在聽上去有些可笑，但保住面子以穩(wěn)定美國(guó)民眾的情緒，在當(dāng)時(shí)政府看來是比科技研發(fā)、技術(shù)應(yīng)用更緊急的事。國(guó)會(huì)認(rèn)為有必要成立一個(gè)全新的政府機(jī)構(gòu)，以領(lǐng)導(dǎo)所有非軍事太空行動(dòng)。1958 年 7 月 29 日，在美國(guó)首份國(guó)家太空戰(zhàn)略發(fā)布后 1 個(gè)多月后，時(shí)任美國(guó)總統(tǒng)艾森豪威爾簽署美國(guó) 85-568 公共法案，成立了美國(guó)國(guó)家航空航天局，也就是 NASA。一場(chǎng)斯普特尼克危機(jī)，不僅嚇出了 DARPA（參見前文：《美國(guó)科技“下海”往事》），還嚇出了 NASA。

1958 年 NASA 成立后，誕生于 1915 年的 NACA（美國(guó)國(guó)家航空咨詢委員會(huì)）也隨之解散。

NASA 在隨后 20 年里，逐步繼承了 NACA 的人力、預(yù)算、實(shí)驗(yàn)室、情報(bào)。

NASA 誕生之初，在軍事和民用之間搖擺糾結(jié)。艾森豪威爾這個(gè)問題上表現(xiàn)出了前瞻性，他決定將軍事和民用航天活動(dòng)分開進(jìn)行，讓 NASA 主要負(fù)責(zé)民用空間探索。

對(duì)于美國(guó)人把軍用航天活動(dòng)和民用航天活動(dòng)分開的決策，連前蘇聯(lián)太空研究所主任薩格德耶夫也大加贊賞，認(rèn)為正是因?yàn)檫@個(gè)原因，導(dǎo)致前蘇聯(lián)向靜地軌道發(fā)射首顆通信衛(wèi)星的時(shí)間比美國(guó)晚了 10 年：“前蘇聯(lián)就沒有這樣一個(gè)政府性機(jī)構(gòu), 民用航天永遠(yuǎn)是軍事航天計(jì)劃的一個(gè)小弟弟，這影響了民用航天技術(shù)的發(fā)展。”雖然艾森豪威爾做了一個(gè)在現(xiàn)在看來是明智的決策，但在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下，NASA 更多時(shí)候需要爭(zhēng)氣而不是爭(zhēng)饅頭——冷戰(zhàn)產(chǎn)物 NASA，其誕生和存在的首要價(jià)值仍然是幫美國(guó)人搶奪在世界航天領(lǐng)域的領(lǐng)先地位。

前有蘇聯(lián)人要趕，后有自家人在追，被搶了預(yù)算的美國(guó)空軍，也從 NASA 誕生開始就牢牢盯著它。第二任局長(zhǎng)詹姆斯·韋伯（James Webb）對(duì) NASA 的使命毫不諱言，認(rèn)為 NASA 的首要任務(wù)就是保持美國(guó)人的榮譽(yù)：“我對(duì)太空沒有興趣，我們?cè)谔諢X的唯一理由就是擊敗蘇聯(lián)。”這個(gè)燒錢的超級(jí)機(jī)構(gòu)組建后，舉全國(guó)之力上馬了三大項(xiàng)目：水星計(jì)劃、雙子星計(jì)劃和阿波羅計(jì)劃。

NASA 成立后的三大項(xiàng)目水星和雙子星兩個(gè)計(jì)劃，美國(guó)都未能追趕上蘇聯(lián)人的步伐。而到了阿波羅計(jì)劃時(shí)期，時(shí)任總統(tǒng)肯尼迪下令把航天科技提高到“國(guó)家威望的象征”來重點(diǎn)發(fā)展，他許諾不僅要讓美國(guó)立刻成為世界第一，還要成為持續(xù)、唯一的世界第一（first but, first and, first if, but first period）。投入超過 30 萬人、耗資 255 億美元的阿波羅登月后，NASA 終于完成了“世界第一”的使命。冷戰(zhàn)結(jié)束后，太空競(jìng)賽就此告一段落，NASA 也隨即陷入另一種尷尬。榮譽(yù)之爭(zhēng)在冷戰(zhàn)中是 NASA 發(fā)展的主要?jiǎng)恿Γ髞韰s成為了 NASA 艱難轉(zhuǎn)型的絆腳石。

以總統(tǒng)科學(xué)顧問委員會(huì)（PSAC）為代表的美國(guó)政界和學(xué)界認(rèn)為，NASA 陷入了“聲望陷阱（prestige trap）”里——自成立以來，NASA 就只能以第一的姿態(tài)存在。深陷在“持續(xù)第一”的聲望陷阱里，NASA 在太空探索中的姿態(tài)、方法、立場(chǎng)、宣傳用語、甚至技術(shù)都被戴上了枷鎖，實(shí)用價(jià)值也被排在聲望之后。翻譯成通俗的話就是：死要面子活受罪，讓后冷戰(zhàn)時(shí)代的 NASA 不堪重負(fù)。

被迫下海的 NASA2011 年，亞特蘭蒂斯號(hào)返回肯尼迪航天中心后，美國(guó)人退役了所有的航天飛機(jī)。此后 9 年里，美國(guó)的宇航員只能搭乘俄羅斯的聯(lián)盟號(hào)飛船進(jìn)入國(guó)際空間站。這一諷刺現(xiàn)象的根源不是因?yàn)榧夹g(shù)，而是 NASA 存在的合法性飽受民眾質(zhì)疑。NASA 的生存危機(jī)、預(yù)算危機(jī)都來源于此。阿波羅登月之后的太平日子里，NASA 預(yù)算開始大幅度滑坡。1969 年美國(guó)哈里斯（Harris）民意調(diào)查顯示：56%的美國(guó)人認(rèn)為阿波羅計(jì)劃花費(fèi)過高，64%的人認(rèn)為 NASA 預(yù)算過多——美國(guó)人始亂終棄的態(tài)度，讓 NASA 陷入嚴(yán)重的資金不足。

阿波羅計(jì)劃歷時(shí) 11 年，耗費(fèi)了美國(guó)政府天量資金

大批美國(guó)民眾認(rèn)為：既然登月成功，成為世界第一了，為什么還要繼續(xù)把納稅人的錢砸給 NASA 呢？用這些錢來解決更緊急的醫(yī)療、教育、基礎(chǔ)設(shè)施問題不好嗎？在民主投票機(jī)制下，每一屆總統(tǒng)想要獲選或連任，就必須遷就民意，對(duì) NASA 的預(yù)算揮起大鐮刀。但是總統(tǒng)們也深知發(fā)展太空技術(shù)的意義并不止于眼前，尼克松就曾在被迫砍掉 NASA 預(yù)算后，又充滿愧疚地說：“我深知 NASA 的戰(zhàn)略意義遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過它所擁有的預(yù)算。”NASA 嘗試過建構(gòu)一些合法性，好讓政府和民眾同意它增加預(yù)算。第一個(gè)嘗試是努力渲染地球危機(jī)——地球不是人類的最終家園，它終將或毀于資源枯竭、或毀于小行星的撞擊、或毀于太陽的衰退。

因此，人類必須成為“多行星物種”，必須探索太空。這個(gè)論斷的主要推手是美國(guó)著名天文學(xué)家、科幻作家卡爾·薩根（CarlSagan）。在科幻作家的煽動(dòng)下，好萊塢的編劇導(dǎo)演們也默契配合，以地球?yàn)?zāi)難為主題的電影風(fēng)靡一時(shí)。NASA 也不失時(shí)機(jī)地借用美國(guó)殖民歷史的輝煌，把“太空殖民”這個(gè)詞搬了出來。卡爾·薩根的論述看起來很科學(xué)，人們認(rèn)同但不買賬。太過遙遠(yuǎn)的危機(jī)，遙遙無期的回報(bào)，顯然打動(dòng)不了民眾為它增加數(shù)以億計(jì)的預(yù)算。NASA 在建構(gòu)合法性方面所做的第二個(gè)嘗試，是努力將航天技術(shù)推向民用領(lǐng)域，以此來安撫民眾不滿，爭(zhēng)取更多的民意支持。上世紀(jì) 60 年代，阿波羅登月計(jì)劃總共獲得了 3000 多項(xiàng)專利，美國(guó)的高技術(shù)產(chǎn)業(yè)發(fā)展受益匪淺。基于載人航天所衍生出的技術(shù)，有３萬多種民用科技產(chǎn)品誕生——計(jì)算機(jī)、人工智能、遙感作業(yè)等技術(shù)的民用轉(zhuǎn)化帶動(dòng)了整個(gè)工農(nóng)業(yè)的繁榮。

航天技術(shù)所衍生出的民用產(chǎn)品，小到圓珠筆、果珍飲料、魔術(shù)貼、鐵氟龍不粘鍋，大到航天渦輪泵技術(shù)和精密控制技術(shù)造出的人工心臟、透析機(jī)……本世紀(jì)初美國(guó)宇航局專家曾有過測(cè)算，美國(guó)在載人航天上的每１美元投入，都能收到９美元的回報(bào)。

第二個(gè)努力看上去比第一個(gè)合理得多，但依然難以說服美國(guó)民眾。人們提出最普遍的疑問是：

“我們?yōu)榱说玫揭豢诓徽冲仯仨氁阉腿松显虑騿幔俊?/p>

從阿波羅計(jì)劃開始，民眾就對(duì)NASA的質(zhì)疑持續(xù)不斷。其中有三次較為著名的沖突：

第一次沖突爆發(fā)在尼克松連任的總統(tǒng)大選期間。20世紀(jì)70年代這段時(shí)期，正值美國(guó)民眾的反戰(zhàn)情緒高昂，為冷戰(zhàn)而生的NASA自然成為眾矢之的。

為了緩和民眾情緒，尼克松先雇傭了一個(gè)太空專題小組來研究調(diào)查未來的計(jì)劃。但當(dāng)時(shí)的NASA局長(zhǎng)佩恩（Paine）和尼克松一點(diǎn)默契也沒有：他繼續(xù)火上澆油，固執(zhí)地帶人游說這個(gè)小組，讓他們支持NASA的空間站、可重復(fù)使用航天飛機(jī)和火星計(jì)劃。總之，佩恩要大膽地搭建一個(gè)前沿的太空交通系統(tǒng)。

這既是NASA和民眾矛盾最激烈的一次，也是NASA和總統(tǒng)矛盾最激烈的一次。佩恩的計(jì)劃被總統(tǒng)顧問團(tuán)一票否決。削減預(yù)算前，尼克松還特意給佩恩打了聲招呼：

“你盡管告訴你的手下我有多不情愿，但不得不削預(yù)算。我相信空間探索是一個(gè)長(zhǎng)期事業(yè)。”

最終，心有不甘的佩恩在1970年引咎辭職。尼克松出于“做人留一面，日后好相見”的考慮也做出了小小的讓步，批準(zhǔn)了NASA的可重復(fù)航天飛機(jī)項(xiàng)目。

實(shí)際上，尼克松的顧問約翰·埃利希曼（John Erlichman）后來透露，尼克松此時(shí)頂著的壓力不止削減預(yù)算——而是被要求解散NASA，送航天英雄下崗。

第二次沖突發(fā)生在蘇聯(lián)解體后。冷戰(zhàn)結(jié)果已經(jīng)表明，蘇聯(lián)人雖然在太空贏了好幾回合，但卻徹底輸了國(guó)運(yùn)。

1993年，俄羅斯總統(tǒng)葉利欽宣布終止暴風(fēng)雪號(hào)航天飛機(jī)計(jì)劃，美國(guó)民眾也同時(shí)掀起了對(duì)NASA的批判——冷戰(zhàn)都結(jié)束了，干嘛還要死要面子活受罪？蘇聯(lián)帝國(guó)的轟然坍塌，也讓太空競(jìng)賽似乎坐實(shí)了“勞民傷財(cái)”的罪狀。

第三次沖突的導(dǎo)火索是2003年美國(guó)哥倫比亞事故。這是NASA有史以來的最大丑聞：為了政治聲望，有故障不報(bào)，最終眼睜睜看著7名宇航員命喪太空。

這次事件讓美國(guó)民眾對(duì)NASA的不滿達(dá)到頂峰，泄洪一般涌出：他們呼吁剝奪NASA的載人航天權(quán)力。最終，時(shí)任總統(tǒng)小布什給NASA的航天飛機(jī)判了死緩。

他于2004年宣布，NASA將在2010年底送航天飛機(jī)退役，并研制新的載人太空艙。同時(shí)開啟“星座計(jì)劃”，階段性推進(jìn)NASA的月球、火星等太空探索項(xiàng)目，以此來彌補(bǔ)NASA存在的必要性。

小布什勉強(qiáng)維系了NASA的最后尊嚴(yán)，繼任總統(tǒng)奧巴馬則踢了讓NASA“下海”的最后一腳。奧巴馬任期內(nèi)的財(cái)政預(yù)算十分緊張：一邊是2008年金融危機(jī)帶來經(jīng)濟(jì)疲軟和阿富汗戰(zhàn)爭(zhēng)加劇的財(cái)政赤字，另一邊是前任總統(tǒng)小布什星座計(jì)劃挖的預(yù)算大坑。

正值奧巴馬焦頭爛額之時(shí)，NASA老朋友、洛克希德·馬丁公司CEO諾姆·奧古斯丁（Norm Augustine）的一份報(bào)告點(diǎn)醒了國(guó)會(huì)。這份報(bào)告提到的一個(gè)重點(diǎn)觀點(diǎn)是讓復(fù)雜、可重復(fù)使用的航天飛機(jī)回到更簡(jiǎn)單小型的太空艙，將太空運(yùn)輸交給市場(chǎng)化公司，并以商業(yè)的方式開展競(jìng)爭(zhēng)。他在報(bào)告中寫到：

“這種方法并非沒有技術(shù)和項(xiàng)目風(fēng)險(xiǎn)，但它有可能降低該系統(tǒng)的運(yùn)營(yíng)成本，并有可能將美國(guó)進(jìn)入近地軌道的時(shí)間加速一年左右。我們建議為這項(xiàng)服務(wù)建立一個(gè)新的競(jìng)爭(zhēng)機(jī)制，大公司和小公司都可以參與進(jìn)來。”

2010年，奧巴馬在演講中正式認(rèn)可商業(yè)航天公司的努力：宣布終止星座計(jì)劃，以私營(yíng)企業(yè)為主力，發(fā)展低軌載人航天與國(guó)際空間站計(jì)劃。

結(jié)果皆大歡喜——政府不用再頭疼預(yù)算、私營(yíng)航天公司從灰色地帶正式登堂入室、NASA從“聲望陷阱”中解脫、民眾對(duì)商業(yè)公司更接地氣的經(jīng)營(yíng)模式表示贊許。

斯普特尼克危機(jī)62年后，美國(guó)政界、商界、民眾終于再一次在航天問題上達(dá)成一致。

三、順流而上的SpaceX

NASA的改革，給瀕臨破產(chǎn)的埃隆·馬斯克送來了甘霖。除了發(fā)射訂單外，NASA的大量技術(shù)、人才、政策開始源源不斷地支援這家私營(yíng)企業(yè)。

NASA也樂于配合私營(yíng)企業(yè)的商業(yè)故事。從貝佐斯的“重返月球”，到馬斯克的“殖民火星”，背后常常是企業(yè)和NASA之間的雙簧戲。NASA的主流科學(xué)家長(zhǎng)期在媒體上與馬斯克一唱一和：

“火星有一天會(huì)成為家園，并且有可能成為旅游圣地。”

NASA和商業(yè)航天企業(yè)互動(dòng)，都由商業(yè)船員與貨物項(xiàng)目辦公室（C3PO）進(jìn)行運(yùn)作。政府、NASA、SpaceX，三者關(guān)系時(shí)好時(shí)壞，民眾和輿論則更關(guān)注發(fā)射的成敗。NASA一直為端平政府、軍方、商業(yè)、民眾四碗水操碎了心。

（綜合自央視新聞 鈦禾產(chǎn)業(yè)觀察 中央紀(jì)委國(guó)家監(jiān)委網(wǎng)站）