1

近兩年，元宇宙概念大火，似乎這是能改變人類未來的東西。無論商業(yè)前景如何，一些研究人員確實在致力于讓虛擬現(xiàn)實和數(shù)字人生結合。這其中就有一個問題：在虛擬世界能體驗到現(xiàn)實一樣冷熱酸甜的感覺嗎？化學觸覺，或許可以告訴我們答案。

警報突然響起，他快速離開現(xiàn)場，剛走到出口時卻突然發(fā)生爆炸，火星濺落到他身上，令他感到陣陣刺痛。來到外面，天空中飄著雪花，寒意襲來，他發(fā)現(xiàn)原來是旁邊核反應室里發(fā)出的警報。他前往探查，卻發(fā)現(xiàn)手臂麻痹無力，好不容易打開房門，只見房間內熱浪滾滾，他周身被一股灼燒的窒息感包圍…… 但是，當他摘下VR頭盔，一切都終止了。

這是一次模擬體驗。那些知覺上的變化，無論是冷和熱，還是手腳的麻木和舒展，沒有一樣真正來自他身處的環(huán)境。他感受到的，是幾種化學物質通過一個可穿戴設備接觸到皮膚之后所產生的：手臂麻木僵硬，是因為利卡多因接觸到了皮膚；撲面而來的熱浪，是因為辣椒素被釋放到面部；刺痛的感覺來自山椒醇，而最后那種冰涼的感覺則是薄荷醇的作用。

這個神乎其神的可穿戴設備，利用的是一種叫作“化學觸覺”（chemical haptics）的技術。事實上，化學物質一直被用來理解觸覺機制。20世紀90年代，關于薄荷醇和辣椒素的研究，幫助我們明確了身體在遇到冷熱刺激后會如何做出反應。現(xiàn)在，芝加哥大學的Jasmine Lu和她的同事正在應用這方面的知識，來制造一種由化學物質誘導產生的“觸覺”。

利用可穿戴設備，在VR中體驗真實的“觸覺” 圖片來源：Chemical Haptics: Rendering Haptic Sensations via Topical Stimulants, YouTube

觸覺，不止接觸

Haptics這個詞，直接翻譯過來就是“觸覺”，它可以指代與接觸、觸感有關的任何含義，不過現(xiàn)在更多的是用作觸覺技術的簡稱。觸覺技術能在無須直接接觸的情形下產生觸感。它并不是一個新鮮詞，應用了觸覺技術的設備在日常生活中隨處可見。比如：iphone 13上的home鍵并不是一個實體按鍵，它不能被按下，而是通過感知振動“假裝”被按了下去——這或許是觸覺技術在我們身邊最常見的應用。

觸覺技術的應用遠不止一個小小的手機按鍵。觸覺設備可以幫助中風患者重新獲得手臂的知覺，它還可以為醫(yī)學生的心肺復蘇訓練提供逼真的觸覺反饋。2019年，香港研究人員開發(fā)了一種虛擬皮膚，可以“擁抱”世界各地的親人。

這類設備的局限，在于它們大多通過力或振動來實現(xiàn)功能，因此它們只能使用觸覺機制的一種形式——壓力，而我們的皮膚能感知到的遠遠不止壓力這一個因素。比如，你摸到一塊冰塊和一塊烙鐵（假如能下得去狠手的話），很顯然，這兩個物體帶給你的感覺是不同的，這說明在壓力之外，你的皮膚還感覺到了其他類型的刺激。觸覺是由皮膚中各種各樣的感受器共同作用產生的，皮膚有溫度感受器來感知冷熱，有機械感受器來感知振動、壓力，有傷害性感受器來感知疼痛。

那么，如果能把這些感覺全部模擬出來并且集成到同一個設備里，就可以復制一種極度逼真的觸覺。

化學觸覺技術的用意，就是用化學物質把這些冷、熱、振動、壓力等感覺“一攬子”模擬出來。這個方案是可行的。與Jasmine Lu同在一個研究團隊的Jas Brooks早先曾經設計過一個VR頭盔，它能將薄荷醇、辣椒素等化學物質釋放到鼻腔的三叉神經處，然后三叉神經就能將冷熱的感覺（也就是溫度信息）傳達給大腦。而且，使用者不僅僅是因為聞到了薄荷醇或者辣椒素的氣味而聯(lián)想到了冷和熱，他們之所以有冷熱的感覺，還因為三叉神經在明明白白地“告訴”大腦：現(xiàn)在環(huán)境的溫度就是變了。

通過給使用者皮膚上給予化學物質刺激，讓他們感受到不同形式的“觸覺”，目前可以實現(xiàn)刺痛、麻木、清涼、溫暖的感覺。圖片來源：參考資料[2]

但說實話用這個設備實在是找虐，讓辣椒素直接泵入鼻腔，熱的感覺倒是傳達得很準確，那辣到直通天靈蓋的感覺想想就夠了。很顯然，這個設備雖然有效，卻不太會有人愿意用它。所以，Jasmine Lu想要尋找一種能繞過鼻子、直接通過皮膚產生觸覺的途徑。那么，化學物質如何作用于皮膚產生種種感覺呢？巧了，已經有人完美解答了這個問題。

辣椒素和薄荷醇給出的啟示

上世紀90年代初，加利福尼亞大學的戴維·朱利烏斯（David Julius）想要尋找一種替代阿片類的止痛藥。但是首先，他需要從分子生物學上了解人體是如何感知到疼痛的，以及觸覺的信號通道是如何被強化的。

他和同事創(chuàng)建了一個由幾百萬個DNA片段組成的資源庫，每一個片段都與神經元中能對疼痛、熱和觸感做出反應的基因相對應。既然辣椒素能讓皮膚產生火辣辣的灼熱感，那么細胞上就一定有能響應辣椒素的受體，且這些DNA片段中必然存在能編碼這種受體蛋白的基因。經過了很長一段時間的研究后，在1997年，他們終于識別出了一個叫作TRPV1的受體。

TRPV1位于傷害性感受神經元的細胞膜上，當受到辣椒素的刺激時，TRPV1會打開離子通道做出響應。有意思的是，TRPV1同樣會被熱刺激激活，當遇到43℃以上的高溫時，TRPV1會釋放一模一樣的電信號并傳達給大腦——所以“辣”和“熱”帶給我們的感受是很相似的。

這個結論可以解釋很多關于辣的現(xiàn)象。我們常常把“酸甜苦辣”并提，但其實仔細一想就知道，辣和其他三味明顯不同。舉個例子，如果你用剛剛切過辣椒的手揉了眼睛，你的眼睛也會感到火辣辣的，而如果用剛剛摸過蛋糕的手去揉眼睛，眼睛并不會感到甜。還有，冬天吃火鍋的時候，你的嘴巴里感到辣，同時身上也感到越來越暖和。這些例證都在提示我們，辣和熱有著異曲同工的關聯(lián)，辣并不是一種味覺，它本質上是一種“熱覺”。

David Julius等人繼續(xù)用了多年時間，詳細研究了由感受器、神經元、受體和離子通道組成的復雜體系，我們那些層出不窮又妙不可言的觸覺感受就來自于它們的共同作用。這項研究中的另一位核心人物阿登·帕塔普蒂安（Ardem Patapoutian），以薄荷醇為研究對象發(fā)現(xiàn)了皮膚產生“冷覺”的機制，隨后又發(fā)現(xiàn)了皮膚上的壓力感受器。這些工作讓人們逐漸理解了何為觸覺。2021年，David Julius和Ardem Patapoutian因為發(fā)現(xiàn)了溫度和觸覺感受器而獲得諾貝爾生理學和醫(yī)學獎。

他們的工作也給了Jasmine Lu很大的啟發(fā)，她因此重新制定了實驗方案。她不再通過創(chuàng)造熱環(huán)境、施加力或振動來實現(xiàn)觸覺技術，而是試圖使用化學物質直接刺激皮膚，并觸發(fā)皮膚中的受體來模擬與觸覺相關的種種感覺。

第三種“化學感覺”

我們能感覺到來自化學物質的刺激，是因為細胞上的受體能與化學分子相互作用，然后做出響應并將信號傳遞給大腦。在大多數(shù)人的固有認知里，這個過程主要體現(xiàn)為嗅覺和味覺。不過，如果你的想法只停留在這兒，顯然就低估了受體。

嗅覺的受體在鼻腔，味覺的受體在舌頭上，其實你能想象即使沒有鼻子和舌頭，也還會有第三種“化學感覺”存在。比如，涂上風油精，你會感到涼絲絲的，這就是薄荷腦的作用，而且這種作用完全沒有經過鼻子和舌頭。又如，你咀嚼花椒的時候，不僅口腔里麻麻辣辣的，嘴唇也會有針刺似的感覺，這是因為花椒中有一種關鍵成分叫作山椒醇，它會與嘴唇皮膚上的痛覺感受器和機械感受器（特別是感知振動的感受器）發(fā)生作用，就好像有個振動小馬達放在嘴唇上似的，所以你會感到有一種刺痛感。可見，響應化學刺激的受體不僅存在于鼻子和舌頭，化學物質引發(fā)的感覺也不局限于嗅覺和味覺。

那么，該怎樣定義、命名、描述這第三種“化學感覺”呢？

1912年，美國動物學家George H. Parker提出了“共同化學感覺”的概念，用來描述動物身上（尤其是皮膚）的化學感受性，Parker通過動物實驗，認為這是廣泛存在于神經系統(tǒng)的性質，而非味覺和嗅覺神經的特性。20世紀50年代的研究表明，這種“共同化學感覺”至少部分是由疼痛感受器的受體介導的，“共同化學感覺”實際上是一種特殊的痛覺。

前面提到的關于辣椒素和薄荷醇的研究，也讓人們意識到“共同化學感覺”和溫度感覺可能是同一回事。到了20世紀90年代，才有人提出用“化學物理覺”（chemesthesis）這個概念替代“共同化學感覺”，來描述這第三種化學感覺。按照定義，化學物理覺是一類具有痛覺、溫度感覺和觸覺復合感覺特性的體覺。

不難發(fā)現(xiàn)，化學物理覺和化學觸覺在涵義上存在一定的重疊。但甭管它叫什么名頭，你其實早就是這個概念的“消費用戶”了。你買的藥膏，有些會使用高濃度的冬青油（內含薄荷成分）在皮膚上制造一個吸熱反應，起到緩解疼痛的效果；你使用的皮膚護理產品，有的會使用辣椒素來促進血液循環(huán)；你每天都會用到的牙膏，清新感覺大多來自薄荷醇。

有前景，亦有局限

現(xiàn)在，Jasmine Lu的團隊把這種化學觸覺技術應用到了VR方面。他們創(chuàng)建了一種可穿戴設備，將化學物質儲存在可穿戴設備里，并通過微型泵推動著流經對皮膚開放的通道，讓皮膚在試劑通過時接觸到甚至吸收它們，進而產生種種感覺：山椒醇被用于制造刺痛的感覺，辣椒素可以模擬熱，薄荷醇用來制造寒冷的感覺，肉桂醛被用來引發(fā)瘙癢感，而一種常見的麻藥利多卡因可以讓皮膚麻木僵硬。因此，它可以協(xié)助創(chuàng)造一個逼真的虛擬世界。這對于暢游游戲世界的玩家來說，無疑是一個令人激動的消息。但是，我們能完全用這種體驗替代真實的觸覺嗎？如果不能，這兩種“觸覺”的差別在哪里呢？

在2021年的用戶界面軟件與技術大會（User Interface Software and Technology conference）上，他們發(fā)布了一則視頻，視頻中是一個虛擬現(xiàn)實場景，一個人佩戴著他們設計的可穿戴設備，正在“經歷”一次驚險刺激的核事故——也就是本文開頭的那個場景。

在核爆炸中逃出生天。可以通過穿戴設備感受到危機情況下的環(huán)境變化。視頻來源：參考資料[2]

不過，并不是所有人都對這一技術感到興奮，甚至，并不是所有人都認同它的意義。至少在有些領域的從業(yè)者看來，觸摸是具有社會學意義的一種行為，它不單單是一個動作，有時還象征著情感連接，是不能簡單粗暴地用冷、熱、疼、麻來概括和取代的——比如，擼貓時手指撫過貓咪毛發(fā)的那種感覺，溫柔又舒緩，十分解壓，就很難憑幾種化學物質復制得出來。

這些質疑的聲音也揭示了這一技術的局限性。為什么擼貓如此解壓？答案就在介導這一類觸覺的神經纖維上。不同于感知冷或熱、痛或癢的那種觸覺（被稱為辨別性觸覺，discriminative touch），擼貓時的觸覺是一種情感性觸覺（affective touch），它由一種特殊的神經纖維——CT纖維主導。CT纖維只對緩慢的、輕柔的觸摸有響應，例如每秒移動5厘米左右的觸摸刺激。擼貓時的觸摸就是這種類型的刺激，按摩時最讓我們舒服的頻率差不多也是如此。

顧名思義，之所以叫作“情感性”觸覺，是因為它能與人們的心理作用和情緒體驗產生聯(lián)系。Jasmine Lu的化學觸覺系統(tǒng)能夠模擬出來的都是辨別性觸覺，對于情感性觸覺是無能為力的。這確實是化學觸覺技術的局限，它從原理上就無法真正地、全方位地模擬觸覺。即便如此，它的前景依然令人期待。

其實，很多人對這一技術存在誤解。化學觸覺技術本來就不是要取代真正的觸摸，就好像VR做得再逼真，也沒有人會認為可以在VR里過日子一樣。化學觸覺設備真正的應用場景在于它可以提升數(shù)字世界中的體驗，能讓我們在虛擬情境中去做、去體驗我們日常生活中做不了的事情——比如替代消防員的部分訓練，因為它可以模擬火海中的一些感覺，卻不用真的置身火海。

或者我們可以說，Jasmine Lu團隊開發(fā)的這種化學觸覺技術，是與VR領域的發(fā)展相互成就的。事實上，人們在虛擬現(xiàn)實中的體驗已經足夠逼真，也正因如此，“元宇宙”才會成為當下最火熱的概念之一，但是，我們要想達到媲美真實世界的感覺，可能還需要在視覺和聽覺以外，模擬出更豐富更多樣的感覺——確切地說，是一種完整又全面的，包含了冷、熱、痛、麻等“辨別性觸覺”和令人舒服的“情感性觸覺”。

審核編輯：劉清