北京時間7月3日消息，美國科技網站PCMag.com近日刊載署名為埃里克·格里菲斯（Eric Griffith）的文章，他在文中總結了美國系列電影《蜘蛛俠》中主人公蜘蛛俠所發明的新玩意和技術產品。文章稱，在這些新技術中，有些可能已經改變了這個世界，有些則是被其他人強加在他身上的。

上圖是最新《蜘蛛人》電影的劇照嗎？已經上映了嗎？我的意思是說，托比·馬奎爾（Toby Maguire）看起來真的不像是已經有50歲了。

那么，為何要作出這樣的重新裝飾呢？向人們解釋為何這個超級英雄電影系列已被“舊貨新炒”現在已經成為我的一種樂趣。當我說這些時，我會隱藏自己聲線中的喜悅，因為我是蜘蛛俠的鐵桿粉絲，而這種“舊貨新炒”看起來很不錯。

一直讓我和其他許多人感興趣的是蜘蛛俠的另一個自我，也就是彼得·帕克（Peter Parke）。這家伙是一個凡夫俗子，在現實中經常被人推來搡去，備受欺凌，很大程度上是因為他雖然是個聰明的孩子，但在社交方面的笨拙則讓班上所有人都想騙一騙他。讓他擁有相應的力量和速度，再加上蛛形綱動物的靈敏，這不僅讓他變成了超級英雄，也讓他變得超級尖刻。而在所有事情中最好的一件是，帕克有了一個理由來展示自己的技術天賦。這個孩子——當他被那只經過輻射的、基因已被改變的蜘蛛咬到時，他還只有十幾歲——制作了一些偉大的小玩意兒。

現在，讓我們來看看，自從斯坦·李（Stan Lee）和史蒂夫·迪特科（Steve Ditko）創造出“蜘蛛俠”以來，彼得·帕克都發明了什么新玩意，以及在科學上取得了什么進展吧。在這些新技術中，有些可能已經改變了這個世界，有些則是被其他人強加在他身上的。共同點是，所有這些技術都有助于將蜘蛛俠網狀的腦袋變成了一種眾所周知的肖像。

蛛網發射器

“蜘蛛俠之父”斯坦·李（Stan Lee）從一開始就知道，所有蜘蛛俠都需要一張網。由于讓“人形蜘蛛”能從身體上的一個小孔里射出蛛網絕對不會通過漫畫法典管理局（Comics Code Authority）審批的緣故，《蜘蛛俠》漫畫最早的設定是彼得·帕克能制造自己的蛛網。隨后，蛛網發射器誕生了，這種綁在手腕上的設備能生成壓力，以各種不同的形式排出帕克所設計的蛛網液體：用來搖擺的強韌細線，用來束縛罪犯的濃稠粘合物，或是一張能覆蓋小巷入口的龐大蛛網，甚至還能以瞬間爆發的方式進行拋射。

蛛網液體

如果沒有了“燃料”，那么蛛網發射器也就會變得一無所用，而這種“燃料”被稱為“蛛網液體”。蜘蛛俠的蛛網發射器擁有薄薄的、用來儲存粘性物的增壓暗盒，這種粘性物能以多種形式出現，具體則要視帕克如何校正其蛛網發射器的噴口。當完全變干時，這種“蛛網液體”會變得非常強韌。在早期的日子里，蜘蛛俠會噴射出粘性物來困住罪犯，隨后這些粘性物會完全凝結。在凝固以后，蛛網液體的強韌度非常高，足以作為盾牌來讓蜘蛛俠擋住子彈。蛛網液體可以變得象紙那樣薄，也可以變得足夠濃稠，從而身兼緊急面罩和眼罩兩種功能。

帕克是個一文不名的窮光蛋，有一次他曾試圖出售這種東西，但他的蛛網在一個小時過后就會土崩瓦解（這是一種特性，而并非缺陷——誰會愿意看到，在蜘蛛俠于城市上空搖來擺去幾年以后，紐約市里到處都懸掛著成千上萬的大網？）。這種會分解的蛛網讓蜘蛛俠備受嘲弄，而隨后的日子里他一直都忙于跟壞家伙們做斗爭，以至于沒時間嘗試制作一種更具持久力的蛛網。這真是太糟糕了，因為他原本能創造出下一代的萬能膠，然后海撈一票。

蜘蛛追蹤器

再說一次，帕克是個聰明的家伙。當蜘蛛俠需要追蹤什么人的時候，他會在其身上放置一種名為“蜘蛛追蹤器”的東西。這是一種蜘蛛形狀的追蹤器，完全是帕克的杰作。

一旦被激活以后，“蜘蛛追蹤器”就能發出一種不間斷的信號。在過去（那時距離GPS出現還有幾十年），蜘蛛俠會用一種很小的手持式追蹤器，這種追蹤器上有一個箭頭，能顯示他應該追往哪個方向；而到最后，他發現自己的蜘蛛感官不僅能警示危險，也能用來追蹤目標。在那以后，他就可以專心致力于讓空中搖擺變得更加安全，而不必再為手持式的追蹤器而分心了。

功能腰帶

當蜘蛛俠穿著彈力全身緊身衣在城市上空擺動前進時，他將這些奇思妙想的“玩具”都藏在哪里呢？當然是藏在功能腰帶里了。什么？你覺得腰帶上了鎖？不是的。蜘蛛俠的腰帶是藏在他緊身衣底下的。在漫畫中，這條腰帶擁有大約30個用來存放“蛛網液體”的暗盒，還有其他一些東西。他真正需要的是給他的iPhone找一個皮套。

蜘蛛信號

當蜘蛛俠功能腰帶上的帶扣并不像看起來那樣簡單，它能通過高能光線照射出蜘蛛俠面具的圖像，這種光線經過一個紅色透鏡的過濾，以蛛網和蛛眼為裝飾。蝙蝠俠發出的信號是用來召喚披著斗篷的十字軍的，而蜘蛛俠的信號則是在宣布他的降臨，而那些壞家伙們就要屁股開花了。

照相機

帕克是一名得過普利策大獎的新聞攝影記者，這是真的，或者說曾是真的。在那些日子里，蜘蛛俠從來不會不帶照相機出門，因為他必須要拍照片賣給The Daily Bugle。他會用蛛網纏住相機，然后按下快門，拍下一系列的照片——而這要回溯到膠卷的年代了。現在，讓我們盼望新的《蜘蛛俠》電影會把蜘蛛俠帶到數字成像的時代中來吧。

蜘蛛汽車

是在20世紀70年代的漫畫中首次亮相的，由帕克和他的好友約翰尼·斯托姆（Johnny Storm）設計而成。他們創造一種帶有蜘蛛俠配色方案和蛛網主題的沙丘車，然后為其配備了蜘蛛信號和蛛網發射器。所有這些都是為了推銷一種無污染的汽車（不妨將其稱為20世紀70年代的普銳斯）。

在五十年以后，蜘蛛汽車的擁有者變成了鷹眼（Hawkeye）——沒錯，就是復仇者（Avenger）！在《暮年羅根》（Old Man Logan）中，他駕駛著這輛汽車環美旅行，同路的還有金剛狼（退休后的X戰警）。

共生生物

蜘蛛俠“軍械庫”里的異形技術又是怎樣的呢？在多年以前，蜘蛛俠和其他很多超級英雄曾被送到一個異形世界中，在那里超級英雄們需要與一些惡棍展開一場“秘密戰爭”。在那場戰爭中，蜘蛛俠的服裝被絞成了碎片。

隨后，蜘蛛俠拿回了自己的衣服，那是一件黑色的服裝，擁有生成蛛網的能力，甚至還擁有能模仿正常服裝的功能。但是，這件衣服實際上是一個被囚禁在異形，它隨后被稱為“共生生物”。這個異形把自己嫁接到帕克身上，以他的情感為食。但帕克最終擺脫這個異形以后，它又嫁接到了其他人身上，而通常的對象都是些瘋子，這也就是“毒液”（Venom）的誕生方式。

鋼鐵蜘蛛

如果你把鋼鐵俠和蜘蛛俠組合到一起，那么會得到什么呢？那就是鋼鐵蜘蛛。托尼·斯塔克（Tony Stark，鋼鐵俠，一名擁有酷酷的、鋼鐵之心的高管）是黃金復仇者裝甲的制造者。有一次，帕克想起自己也是一個技術天才，然后他就去為斯塔克工作了。復仇者裝甲與以前服裝的唯一相關之處就是大大的淚狀眼鏡，其他的地方則是一如往常的斯塔克紅、金混合色。

復仇者裝甲的最大變化就是加入了三條機械腿，它們隱藏在裝甲的背后，能用來提高速度，通過內置攝像頭查看角落，還能作為武器使用。這套裝甲完全是通過精神力控制的，比斯科特自己的裝甲更酷。

不穩定模塊制服

在與驚奇漫畫（Marvel Universe）世界中最偉大的超級英雄們成為朋友的許多年以后，蜘蛛俠最終獲得了他們的一套制服。

“神奇四俠”（Fantastic Four ）中的里德·理查茲（Reed Richards）是驚奇漫畫的超級英雄中最聰明的一個，他創造一種擁有“不穩定模塊”的制服，能讓超級英雄們做一些不得不做的事情（比如說伸縮或著火），而同時又不會毀壞制服或是需要脫掉制服。在約翰尼·斯托姆死后（不必擔心，他又復活了——超級英雄們經常如此），蜘蛛俠與原來的未來基金會（Future Foundation）的剩余成員一起加入了新的未來基金會。在穿上黑白相間的制服以后，他與自己的團隊有了統一的服裝。

秘密制服

在與紅魔（Hobgoblin）的一戰中，蜘蛛俠的表現不佳，隨后帕克就制作一套新的制服。利用他在與斯塔克共事時的想法以及來自于他在Horizon Lab實驗室工作所得來的技術，他創造了這種新制服。這種制服能彎曲光線和聲音，從而讓那些沒有佩戴可調校到正確頻率的護目鏡的人完全看不到他。最終，蜘蛛俠在下一場戰斗中獲勝了，然后他就把這件制服送給了凱恩·帕克（Kaine Parker），這是他的模仿者之一。

“世界盡頭”裝甲

在最新的《蜘蛛俠》漫畫故事《世界盡頭》（Ends of the Earth）中，帕克再次與“險惡六人組”（Sinister Six）對陣，這個組合是由自蜘蛛俠誕生以來最壞的六個敵人組成的。為了這場戰斗，帕克創造了一種新的制服，既含有以前裝甲的元素，同時又加入了秘密制服的元素。新制服能提高他的力量，甚至會讓他變得更加敏捷，此外還能讓他飛在控制發射能量沖擊波，就像鋼鐵俠一樣。更有甚者，這套制服還很可能包括一個簡易烤爐在內（還有人記得他用光了蛛網的日子嗎）。