中國***，大肚山腳下，坐落著幾座不起眼的工廠。

十幾年來，這里供應了全球1/3以上的手機鏡頭，卻無人能一窺其中的奧秘。

在全球光學產業，德國的徠卡和蔡司，日本的佳能和尼康，一直占據著產業鏈的高端，吃喝不愁。

直到有一天，一個叫林耀英的人改變規則，用塑膠取代玻璃，打斷了巨頭們的美夢。

如今，由林氏創辦的大立光，已取代德日，成為全球最大的手機鏡頭制造商，市占率超過30%。

全球五大手機品牌，無一例外，都是大立光的客戶。

2016年，蘋果發布iPhone 7 Plus，開創雙鏡頭時代，大立光是獨家供應商。

2019年，華為推出P30 Pro，4鏡頭、10倍光學變焦的超高規格，全球僅大立光能提供。

因為忌憚大立光的統治力，蘋果先后扶持多家替代廠商，卻無濟于事。三星則身陷大立光發起的專利戰，最后不得不變成其客戶。

在同行眼中，大立光更是難以逾越的高山，甚至有廠商感嘆：

“大立光吃肉，我們就看能不能跟著喝湯。”

這并非客套，當對手還掙扎在盈虧線上時，大立光卻獨享著70%、比蘋果還高的毛利率。

也因此，大立光在2014年打破塵封25年的臺股紀錄，并于2017年攻上6000臺幣，成為中國***史上最牛的股王。

就是這樣一家統治力驚人的企業，在業界卻神秘、低調到沒有朋友。

據報道，十幾年來，從來沒有一個外人，包括客戶或供應商，能夠一睹其工廠的真容。

因為從不接受專訪，媒體也很難挖到大立光的猛料。即便每年的股東會，提問者也多半是碰軟釘子。

現任執行長、林耀英之子林恩平，更以“惜字如金”著稱，外號不評論先生。

每當有人打探大立光的訂單情況，他總是回答：“現在還很難說。”

被人追問蘋果銷量下滑、對手如狼似虎，大立光該怎么辦？他永遠只有一句話：“我們會努力，再努力。”

碰到刁鉆一點的問題，則干脆笑而不語。

因為不評論，不接受參觀，大立光成為***，乃至全球光學產業最神秘的黑匣子，也是中國，乃至全球最神秘的科技公司。

揭開這個黑匣子，要回到上世紀70年代。

當時，正值產業大轉移，德國和日本光學大廠紛紛在中國***建廠。

從公務員轉投博世光學，并一路做到廠長的林耀英，不甘心為巨頭打工。他相信，中國***未來一定會誕生世界級的光學大廠。

秉持這一雄心，1979年，他和陳世卿兩人，從博世辭職，創辦了大根精密。

在那之前，他們已在林家車庫鉆研多年，并通過土法煉鋼，摸索出玻璃鏡片的設計和制造技術。

但除了這些略顯稚嫩的技術，以及一腔的熱血和冒險精神，他們幾乎一無所有，更不知道訂單在哪里。

為了打開銷路，林耀英每天拖著四個卡皮箱，跑遍中國***相機廠，訪盡全球光學展。沒錢租場地，就打開皮箱擺地攤。

最瘋狂的一次，他連續七年給柯達寫了100多封信，最終搞定了這個大客戶。

即便如此，在那個德日廠商一手遮天的時代，面對天羅地網般的專利圍堵，大根精密也只能是茍延殘喘。

改變來自一次偶然。

就在林耀英每天苦哈哈研磨玻璃時，不少客戶找上門來，希望訂做塑膠鏡頭。

“塑膠鏡頭一片才十塊錢，玻璃鏡頭一片一百多，我怎么可能做這么低端的東西！”

一開始，林耀英和別人一樣，也不看好塑膠鏡頭，畢竟與玻璃相比，塑膠不耐熱，透光性也很差，一般只用在兒童玩具上。

但隨著一次性相機的走紅，林耀英敏銳地嗅到了商機：

未來將是低成本鏡頭的天下！

更重要的是，做玻璃，再努力也只是德日的小跟班，做塑膠，卻有可能改變世界。

于是，林耀英決定改弦更張。在遭到大股東的反對后，他直接拉人單干，于1989年創辦了大立光。

“同行看我們過于膽大，幾乎不計一切代價，我只知道這是唯一的機會。”

為了這個機會，林耀英開始孤注一擲。

1991年，成立剛兩年的大立光便斥資3600萬，幾乎是其總資產的一半，從美國引進一臺加工機，花半年時間琢磨出一套塑膠鏡頭的制作方法。

那之后，大立光在大多數同行不看好的賽道上，孤獨地一干就是十幾年。

起初給掃描儀做鏡片，之后是數碼相機。

期間，大立光在工藝、模具、鍍膜等技術上不斷突破，迅速縮小了塑膠鏡頭和玻璃鏡頭之間的差距。

2002年，照相手機崛起后，大立光又一頭扎進這個全新的領域。

蟄伏五年，一月而生。

在長達20年的時間里，大立光像毛竹一樣，在無人問津的地下，默默壯大自己的根系。

等到2007年iPhone橫空出世，這根“毛竹”一出土，便成森林。

作為當時蘋果手機唯一的鏡頭供應商，大立光如同坐上了火箭一般，產能全開，節假日無休，依舊趕不上訂單速度。

直到三年后，蘋果才勉強找到一個可替代的玉晶光。

德日廠商則在滾滾的技術潮流中，被迫讓出了光學霸主的地位。

基礎不牢，地動山搖。

大立光的逆襲，既得益于對大勢的研判，更離不開多年來，對技術和良率的死磕。

早在創立之初，一心想創世界級企業的林耀英，就給大立光立下一條規矩：

不買技術、不挖角、不做代工。

于是，當大多數對手為了省時省力，購圖紙、買模具時，大立光卻走上華山一條道。

光學技術涉及上百萬個變量，大立光從建廠房打地基，到模具設備，幾乎全部自主研發。

即便外購機臺，也要指定馬達、感應器的品牌，而不是照單全收。因為這樣做，可以提高稼動率，減少故障率。

對于注塑成型產生的壓力，大多數廠商依靠退火、烘烤等后道工序去處理，大立光則從源頭出發，在設計環節就消除隱患。

林耀英希望通過一點一滴的努力，讓大立光的城墻，如鐵球般扎實。

城墻扎不扎實，地基最關鍵。

大立光對技術和良率的極致追求，從其建廠房打地基一事上，就可見一斑。

光學鏡頭的生產，對環境十分敏感，哪怕極輕微的震動和溫度干擾，都會影響到品質的穩定性。

為了排除這些干擾，大立光可謂不惜血本。

普通樓層用700磅水泥就夠了，大立光堅持用一兩千磅；別人兩天灌一層樓，大立光至少一個禮拜。

正是以這樣一種殘酷的標準，大立光在業界豎起了一座難以逾越的豐碑。

當別人還徘徊在5P、6P，大立光已做到7P；當對手還在拉良率，大立光已實現量產。

羅馬城并非一日建成。

剛開始做手機鏡頭，大立光也曾遭遇重挫，因品質不達標，股價一落千丈，逼得林耀英不得不在眾人面前認錯。

知恥而后勇的林耀英，埋頭八個月，苦尋問題根源。最終斥資億元，購進百萬級無塵室及相關配套設備，升級制程，備戰高端鏡頭。

同一時期的玉晶光，卻因為迷戀低端市場，喪失了蛻變的機會。

幾年后，當大立光勇奪蘋果訂單，吃香的喝辣的時，玉晶光只能在一旁目送對手遠去。

因為技術太超前，大立光被郭臺銘視為心腹之患，要求員工學習大立光，不斷將技術提升到極致的精神。

讓郭臺銘，乃至其他對手忌憚的，是大立光數十年積累起來的1000多項專利。

這一堪稱業內最齊全的專利布局之一，使得大立光在塑膠時代，實現對德日廠商的超越，并在技術和良率上獨步全球。

為了這一天，林耀英奮斗了一輩子。

這個做事較真的男人，沒有其他嗜好，唯一的興趣就是工作。

他對技術有著偏執狂一樣的熱愛，每天工作到很晚，回到家一有空，就鉆進書房，拆卸零部件，研讀技術資料。

訪談中，每十分鐘，就會強調一下技術的重要性。不管討論什么話題，運營、人才……還是其他，統統都能繞到技術上來。

他崇尚實干，討厭說大話的人，對別人的要求永遠只有一句話：

Just show me！（只要做給我看）

因為這個簡單卻苛刻的要求，許多人吃盡了苦頭。

每一次，林耀英親臨廠區或辦公室，所到之處，氣氛急凍。一旦有人抽考答不上來，劈頭蓋臉就是一頓痛罵。

他甚至不允許員工走路時，將手放進口袋，或者工作時，看不到手在桌上。

“工作就是戰斗……那些工作時手不知擺哪里，放后面或插口袋，通常就是松懈偷懶的人！”

在大立光總部的一樓大廳，擺放著各類報刊雜志，多年來幾乎無人敢翻看，因為擔心被領導看到，認為自己閑著沒事干。

即便對聯合創始人陳世卿，林耀英也一樣嚴厲。

身為大立光的技術總師，陳世卿經常因為工作上的事，被林耀英炮轟。有一次，在林不顧情面的當眾斥責下，差點拍屁股走人。

對內不近人情，對外，林耀英也同樣是出了名的不懂交際。

大立光地處臺中地區，這里行業協會林立，大多數企業積極投奔，唯獨大立光特立獨行。

作為臺中最重要的聯誼組織，磐石會曾多次邀請大立光入會，均被婉拒。“他們父子從不跟我們打交道。”

唯一加入的一個協會，大立光也仿佛只是為了履行義務，除準時繳納會費，從不參會，更拒絕擔任職務，給人一種很冷的感覺。

“與其花時間去應酬，不如集中力量搞研發。”

林耀英也不信鬼神，他討厭偶像崇拜，堅信人靠意志力可以克服一切困難。

有一次，東莞工廠的良率上不去，副總裁謝文琛前去視察。

到了當地，他除了親臨一線，還按中國人的習俗，跑土地公廟拜了拜。林耀英知道后，當即臭罵了他一頓。

在林耀英看來，提升良率的辦法只有一個：改進，再改進。

固執于做事的林耀英，甚至對匯兌損失也不加防范。

2010年，大立光因為匯損，一個季度損失了近1/4的盈利，震驚整個金融圈。

所有人都替大立光擔心，林耀英卻說，只要技術夠好，操心匯率根本是自尋煩惱。

“不懂”財務操作的大立光，上市十多年，從不增發，不向股東伸手要錢，所有擴產計劃，均自掏腰包。

這種不諳人事、不搞財務操作的經營風格，實乃業界一朵奇葩。

就連林耀英自己也承認，“我做生意的方法其實很差，”但他同時也很自豪：

“我們的長處就是技術好，我們靠品質來彌補我們的笨拙。”

光學元件，跟炒菜一樣，是一個考驗手感的行業。

在這樣的行業積累經驗，不但要有水滴石穿的笨功夫，還要有師傅領進門。

也因此，大立光從創辦第一天起，就堅持不挖角，寧愿花十年時間，自己慢慢培養一名資深員工。

在林耀英看來，高薪搶來的人，有一天還會被高薪帶走，還不如一張白紙。

受他的影響，大立光招人，從不追求學歷，也不迷信留洋，反而喜歡本地人，前提是忠誠度高，耐得住寂寞。

早期，陳世卿是大立光的第一位老師傅，由他親自帶徒弟，傳授手藝。之后，再一代接一代，開枝散葉。

光學模具屬精密器件，價格昂貴，初上手的新人，毛糙之下難免撞爛，大力光也不嫌棄，再給機會去犯錯、嘗試。

第一年特別辛苦，學三四年才有結果。

這樣的模式，培養一個人才十分不易，流失一個人才更是災難。

2000年前后的大立光，就差點教會徒弟，餓死師傅。彼時，一位高層突然離職，帶走公司機密，自立門戶，與大立光死磕。

這在林耀英心中劃下一道傷疤。

痛定思痛的他，仿照可口可樂，對核心技術進行了拆解，讓每一名員工只懂局部，即便被挖走，也無傷大雅。

曾經有一家光學廠，從大立光挖走一名13年工齡的老員工，如獲至寶。

新雇主本來希望，他能夠幫忙解決某一技術難題，卻被告知不知道。對方很驚訝，該員工回答：“我只懂我做的部分。”

事實上，在大立光，掌握核心機密的人，不超過三四人。

拆解技術只是第一步，日常的軍事化管理，更隔絕了技術外泄的可能。

不少人直言，在這里上班像當兵。中午吃飯，要按叫號的順序，一組一組就餐；手機信號被屏蔽，外聯只能通過總機。

部門間的人員進出被嚴格管控，工程師不能直接與客戶接觸。

位于臺中的大立光總部，更是戒備森嚴，前來送貨的司機，需要拍照留證，每次登記盤查10分鐘。

十幾年來，無數媒體、客戶、供應商渴望進廠參觀而不得。

大立光也因此，成為中國***光學界有名的黑匣子。

帝國的崛起，不但要有人深挖城池，更要有人開疆拓土。

林耀英時代的大立光，把技術做到了極致，把城池挖到對手難以逾越。但過于保守的策略也讓大立光喪失了不少機會。

直到其次子林恩平接過衣缽，大立光才迎來爆炸式的增長。

這個當過十幾年小兒科醫生的接班人，外表溫文爾雅，內心卻強悍無比，甚至比其父還有過之。

執掌大立光之前，為人豪爽的林恩平，經常約上三五好友，胡吃海喝，儼然一個浪子醫生。

那之后，他像換了個人一樣，切斷與過去朋友的聯系，只為背水一戰。

音圈馬達（VCM）是手機鏡頭的關鍵零部件，過去因為合資廠宏翔光電的產能不足，嚴重影響了大立光的出貨量。

林恩平上任后，立刻展現出一名醫生，快刀斬亂麻的凌厲手腕。

他不顧父親的顏面，以及哥哥與對方的交情，果斷撤資宏翔光電，尋找新的合作伙伴，一舉解決了困擾大立光多年的難題。

林耀英當家時，大立光做事謹慎，沒訂單，不擴張，也因此，產能一直上不去。

喜歡變化的林恩平，不拘泥于父親的條框，上任后，馬不停蹄，四處買地，曾經一年砸下過去十年的錢。

因為擴廠太激進，引來模組客戶的高度警惕，以為大立光要跟他們搶生意。

林恩平不但大搞產能擴張，技術上也極具侵略性。

他曾在2013年，一連發起三場專利戰，打破中國***光學界幾十年的和諧。

天價索賠挖自己墻腳的先進光，狀告營收比自己大100倍的三星，甚至連大客戶蘋果也敢叫板。

這年6月，大立光在美國起訴玉晶光侵權。外界普遍將其解讀為，這是對蘋果企圖尋找替代供應商的警告。

高調阻擊引發對手不滿，“他個性很殺，像只斗雞”，林恩平卻無情回擊：

“專利沒有保護性，只有攻擊性。”

一番激進的征戰后，大立光開始全面爆發，股價從500臺幣飆升至最高6000臺幣，市值更逼近萬億。

曾經廣為人詬病的蘋果依賴癥，也在征戰中不治而愈。

華為、OV……世界前十大手機廠都青睞大立光，就連三星也不得不俯首彎腰，成為其客戶。

然而，巔峰之上的林恩平一刻不敢松懈。

與父親那個時代，塑膠一統天下不同，如今的手機鏡頭，隨著輕薄化和更高規格的要求，玻璃正卷土重來。

手機之外，無人機、工業機器人等新的應用場景，也如雨后春筍般出現。

對手們都在虎視眈眈。

一度被大立光壓得透不過氣的舜宇光學，繞道車載鏡頭，做到了全球第一，并積極布局AR和VR。

拿下康達智后的鴻海，更是瘋狂整合全球資源，覬覦工業機器人市場。

幾十年如一日，每天打坐一小時的林恩平，所思之情不是沾沾自喜，而是危機四伏。

如果說過去，埋頭練劍成就了大立光的輝煌，那么未來，它需要更多地抬頭看路。

過去十幾年，索尼、夏普等日本電子企業，因為迷戀技術，忘了抬頭看路，在液晶時代敗下陣來。

索尼、夏普之殤，就是成為大立光的前車之鑒。

林耀英曾說，今天是英雄，明天就可能是狗熊。多年前的一句警示，如今變成大立光不得不面對的一道溝坎。

如履薄冰的林恩平，踩在過去的功勞簿上，開始了新的長征。

開發隱形眼鏡，布局醫療市場……林恩平說，他希望大立光做鏡頭的雜貨店，“競爭力在鍋碗瓢盆里”。

言外之意，看起來不起眼，但缺一不可。

這個雜貨店經營得成不成功，決定了大立光是成為下一個諾基亞，還是下一個蘋果。