豆?jié){早餐會的談話

“要用多久這個技術(shù)才能生根？”

“四年。”

“要花多少錢？”

“一千萬美金。”

臺北南陽街一家叫做“小欣欣豆?jié){店”的早餐店里，七個男人圍坐在餐桌前，正在談?wù)?a target="_blank">電子表的芯片。提問的是***地區(qū)早期科技政策規(guī)劃者孫運璿，回答問題的是美國RCA公司研究室主任潘文淵。其他幾位亦是產(chǎn)業(yè)界的重量級人物。

在這頓熱氣騰騰的早餐會上，他們確立了兩個愿景：***要成為電子表行業(yè)龍頭，而集成電路將成為下一代產(chǎn)業(yè)藍(lán)圖。彼時，***勞力密集的輕工業(yè)、加工出口業(yè)已面臨增長瓶頸，正在尋找20世紀(jì)70年代中期之后的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型支點。

***半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)之夢就在豆?jié){的香氣中勾勒出最初的輪廓。他們確定了一件事：從美國尋求合作伙伴，以及挖美國牛人，以爭取時效。看來，不僅僅是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)需要“唯快不破”，集成電路行業(yè)亦是如此。

而后一年，美國RCA公司被遴選為***地區(qū)集成電路合作計劃的伙伴。可不要小看這家似乎沒有英特爾那么大名氣的公司，它可是由美國聯(lián)邦政府創(chuàng)建的公司，發(fā)明過太陽能電池、世界上第一臺黑白電視機(jī)，并在上世紀(jì)60年代和IBM先后腳發(fā)布了混合集成電路。***工研院專門成立了技術(shù)顧問委員會，自RCA的技術(shù)轉(zhuǎn)移中，取得了集成電路技術(shù)。

一年后，一個19人的年輕工研院工程師團(tuán)隊赴RCA受訓(xùn)，他們中一些人之后成為半導(dǎo)體行業(yè)的翹楚，比如聯(lián)發(fā)科董事長蔡明介、聯(lián)電董事長曹興誠、臺積電副董事長曾繁城。

在“豆?jié){會議”的同一年，“讓競爭對手發(fā)抖的人”，43歲的華人張忠謀還處在其職業(yè)生涯的第一個巔峰上。這個單眼皮方圓臉、不茍言笑的華人當(dāng)時是掌控德州儀器全球半導(dǎo)體業(yè)務(wù)的資深副總裁，是當(dāng)時這家雄霸半導(dǎo)體行業(yè)全球第一公司的三號人物，也是在美國科技公司職位最高的華人，比后來“硅谷最有權(quán)勢的華人”陸奇，在市場廝殺中可要霸道得多。

早在豆?jié){會議兩年前，張忠謀就帶領(lǐng)德州儀器通過技術(shù)領(lǐng)先一步落地和產(chǎn)品每季降價10%，將英特爾在內(nèi)存市場上打得找不到北，不得不轉(zhuǎn)型去做CPU。

在德州儀器，張忠謀的同事不少是半導(dǎo)體行業(yè)的開山鼻祖。比如杰克·基爾比，世界首塊集成電路發(fā)明者、也是諾貝爾物理學(xué)獎獲得者；比如戈登·摩爾，提出了“摩爾定律”的人，以及之后與摩爾一起創(chuàng)立英特爾的安迪·格魯夫。

1974年，張忠謀因處理德州儀器裁員事務(wù)，認(rèn)識了來自寶島的同胞孫運璿。他不知道這個同胞對他充滿興趣，只是奇怪這個人怎么對集成電路如此著迷。直到1981年，已經(jīng)50歲的張忠謀才首次來臺短暫考察。過了一年，他接到了來自對方的邀請。

張忠謀此前從未在***生活過。他是浙江寧波人，父親張蔚觀在銀行系統(tǒng)工作，令張忠謀從小生活優(yōu)渥。在那個風(fēng)雨飄搖的年代里，張忠謀18歲前跟隨家人為躲避戰(zhàn)亂，輾轉(zhuǎn)在南京、廣州、重慶、上海、香港多個城市。直到18歲，他赴美留學(xué)，成為哈佛當(dāng)年唯一一個中國留學(xué)生。而后又聽從家人建議，為學(xué)習(xí)理工科轉(zhuǎn)入隔壁麻省理工。這之后他與家人在美國生活。

1982年孫運璿給張忠謀的三個工作邀請中，其中一個是做工研院院長。工研院稱得上是***半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)的孵化器和培養(yǎng)半導(dǎo)體人才的搖籃，它的前身是1936年成立的“新竹天然瓦斯研究所”，系寶島上第一家科研單位。后來幾經(jīng)合并成為工研院。工研院不僅承接了RCA公司的半導(dǎo)體工藝技術(shù)，還在后續(xù)先進(jìn)科技研發(fā)上起到舉足輕重的作用。

就在張忠謀開始接觸***的那幾年，1980年，仿效“硅谷”的新竹科技園區(qū)落地，工研院出資5億新臺幣建立聯(lián)華電子，后者成為***首座4英寸晶圓制造公司。未來的一段時間里聯(lián)電將會和臺積電并列為雙雄，并在28nm的制程上被臺積電就此甩在身后。

新竹科學(xué)園區(qū)，臺積電廠房 圖/視覺中國

時下，張忠謀已經(jīng)有意離開德州儀器。一方面，他與公司向消費市場進(jìn)軍的戰(zhàn)略理念不合；另一方面，這個生性耿直的中國人并不在德儀接班人的候選范圍之內(nèi)，離開是必然的。不過，張忠謀當(dāng)時考慮的是自己在德儀有一大筆股票選擇權(quán)尚未到期，而與此同時***給他的薪酬又遠(yuǎn)遠(yuǎn)難以彌補(bǔ)這損失，所以他選擇了拒絕。

直到三年后，張忠謀拿到屬于自己的股票，實現(xiàn)財務(wù)自由，加之工研院董事長多次拜訪，甚至不惜跑到他位于紐約川普大廈的住所。最終，54歲的張忠謀坐上了飛往太平洋另一邊小島的飛機(jī)，開啟人生下半場。

張忠謀的第二個巔峰

就在張忠謀剛剛落地***出任工研院院長時，35歲的郭臺銘正帶領(lǐng)著公司鴻海精密迎來十周年。不止如此，這個年輕的企業(yè)家還跑到美國設(shè)立分公司，創(chuàng)立了富士康品牌。

圖/視覺中國

更早些時候，上個世紀(jì)50年代，在臺塑集團(tuán)董事長王永慶、也是HTC董事長王雪紅父親的帶動下，***地區(qū)的經(jīng)濟(jì)依靠化工、原材料制造騰飛了20年。但到了上世紀(jì)七八十年代，郭臺銘這一代青年人選擇大方向時，大勢已不屬于傳統(tǒng)行業(yè)，科技產(chǎn)業(yè)已初露端倪。

郭臺銘識時務(wù)，放棄塑料品制造，轉(zhuǎn)以當(dāng)時新興的黑白電視機(jī)旋鈕起家，而后在80年代，趁著PC浪潮，又切進(jìn)個人電腦連接器領(lǐng)域，成為這一領(lǐng)域霸主。隨后，鴻海和富士康復(fù)制了此前的成功，接連在電腦和手機(jī)代工中淘得一桶金。

但是始終，鴻海都不被看做是技術(shù)密集型企業(yè)。近年來，其為脫離“代工”標(biāo)簽而做出的轉(zhuǎn)型和掙扎令人唏噓。

同樣做“代工”，張忠謀與郭臺銘做的事相去甚遠(yuǎn)。

張忠謀來到***兩年后組建臺積電，做起了晶圓代工，也就是芯片制造，這類企業(yè)有個英文名叫Foundry。

芯片，也稱集成電路，如果沒有它，人類世界將無法使用任何現(xiàn)代電子設(shè)備，包括手機(jī)、電腦、iPad等。而芯片行業(yè)主要分為芯片設(shè)計、晶圓制造、封裝及測試。

在臺積電之前，世界上的半導(dǎo)體公司大都是一攬子全包，以英特爾為代表，從前端的設(shè)計和后端的制造生產(chǎn)都由自己完成，這種公司模式被稱為“IDM”。但I(xiàn)DM的門檻是極高的，僅以芯片制造環(huán)節(jié)為例，本身就十分困難，通過將近5000道工序，把數(shù)億個晶體管，在一片只有指甲蓋大小的硅晶片上制造出來。企業(yè)要冒著巨大的投資風(fēng)險，等待一個漫長的回報周期，這對于一些新進(jìn)企業(yè)來說，門檻過高。

張忠謀注意到半導(dǎo)體公司通常主業(yè)都放在設(shè)計和銷售產(chǎn)品，但在晶圓制造上做得并不好。于是，臺積電確立只做晶圓制造，做Foundry。

臺積電的首要任務(wù)是建立一座6英寸晶圓廠，當(dāng)年需要2億美元。張忠謀開始四處尋求資金支援，他甚至去美國敲了前東家德州儀器和好基友安迪·格魯夫的公司英特爾的門，但都碰了一鼻子灰。

最終***“國科會”出資1億美元，占股48.3%，荷蘭飛利浦公司占27.5%，另有民間資本如臺塑王永慶、臺南幫大佬吳修齊等出資24.2%。這些資金一直到1992年底才全部到位。其中，張忠謀選擇飛利浦，是因后者手握技術(shù)，為早期臺積電進(jìn)行了技術(shù)授權(quán)和研發(fā)支持，避免了知識產(chǎn)權(quán)糾紛。

這之后，臺積電獲得英特爾認(rèn)證，為其做低端芯片代工，打響了自己的名聲。而臺積電的第一個重要的單子，則來自當(dāng)今的芯片巨頭高通。高通創(chuàng)始人歐文·雅各布斯是張忠謀在麻省理工的師弟。當(dāng)時歐文拿到了無線芯片的獨家專利，但卻無資金和能力自己制造芯片。于是這對MIT的師兄弟一拍即合，高通來設(shè)計，臺積電做制造。這樣看，半導(dǎo)體的圈子著實不大。

臺積電創(chuàng)立的Foundry代工模式，很快成為舉足輕重的角色，改變了半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)生態(tài)。上世紀(jì)90年代，一批專注于芯片設(shè)計的公司應(yīng)運而生，包括英偉達(dá)、博通、Marvell等。由于這類公司只做設(shè)計，沒有工廠，因此被稱為Fabless。直到現(xiàn)在，英偉達(dá)的創(chuàng)始人黃仁勛仍然將Morris Chang（張忠謀英文名）視為摯友，稱“沒有臺積電就沒有英偉達(dá)”。

整整十年，伴隨電腦行業(yè)的盛行，芯片制造工藝不斷精進(jìn)，臺積電在晶圓代工領(lǐng)域站穩(wěn)腳跟，1997年張忠謀敲響了紐交所上市的鐘聲，當(dāng)時他已經(jīng)66歲。

不過，臺積電并非一朝跳上枝頭。直到1998年，臺積電在0.18微米制程上勉強(qiáng)追上歐美IDM巨頭，譬如德州儀器和摩托羅拉，在成本的考慮下，后者開始把臺積電放在眼里。

另外一個背景是，2000年之際隨著12英寸晶圓廠成為主流，建廠成本能讓人驚掉下巴。一座廠要投入25億-30億美元，這讓財大氣粗的IDM大廠也望而生怯。

而張忠謀為搶下IDM大客戶訂單，擬定了一套“群山計劃”：針對五家采用先進(jìn)工藝的IDM大廠，為其量身訂做解決方案。通過“群山計劃”，臺積電與德州儀器、意法半導(dǎo)體、摩托羅拉順利磨合，甚至雙方一同投入資源，共同開發(fā)制造工藝。之后這種合作形式也延續(xù)至今。

至此，IDM公司開始嘗試放棄自建晶圓廠，走更輕的模式，但也意味著對臺積電依賴度越來越高。這也可以看出，在任何時代，包括前幾年盛行互聯(lián)網(wǎng)輕模式的時候，那些手握供應(yīng)鏈核心資源的“重型企業(yè)”，都不會輕易失去話語權(quán)。

張忠謀所創(chuàng)立的臺積電正式將Foundry晶圓代工從一個副業(yè)做成一個主業(yè)。而張忠謀則更早地預(yù)見到了這一趨勢。

圖/視覺中國

從上世紀(jì)90年代開始，數(shù)百億的投資灑向新竹科技園，半導(dǎo)體產(chǎn)業(yè)鏈公司紛紛成立，與北京中關(guān)村街道面積相當(dāng)?shù)膱@區(qū)中，有超過200家公司，超過一半與半導(dǎo)體有關(guān)。除了臺積電、聯(lián)電“代工雙雄”之外，還出現(xiàn)了亞洲第一大芯片設(shè)計公司聯(lián)發(fā)科、全球封裝測試行業(yè)龍頭日月光等。2018年，***地區(qū)晶圓代工產(chǎn)值是全球的7成；封測產(chǎn)值在全球市占率約5成。

***電子產(chǎn)業(yè)幾乎也在同期迎來了自己的黃金時代。草創(chuàng)期入局的宏碁電腦、華碩進(jìn)入電腦大量產(chǎn)時代，輸入設(shè)備公司諸如全友、虹光占據(jù)了全球影像掃描類出貨量的九成以上，而鴻海、和碩、廣達(dá)幾乎承包了蘋果的代工。

Morris也迎來了自己的春天。進(jìn)入千禧年，結(jié)束第一段婚姻10年后，70歲的張忠謀與57歲的張淑芬結(jié)為夫妻。再次巧合的是，張淑芬是郭臺銘的表姐，張郭兩個***不同領(lǐng)域的大亨也因此有了一條曲折的姻親關(guān)系。

兩位教父的恩怨

盡管妻子張淑芬談起張忠謀時，用夸張的臺普感嘆：“你們不知道他有多天真！”但在大部分人眼里，張忠謀與天真不太沾邊，他嚴(yán)肅、理智、強(qiáng)勢，一副“撲克臉”。

員工向他匯報時沒人會不緊張。就算他同意你的觀點，但他那雙不大的眼睛也絲毫不會流露出笑意，除非你的表述邏輯清晰，將事情講得透徹，不然他會在一連串追問中讓你露出馬腳、無地自容。

充分感受張忠謀殺伐果決這一面的是另一個張姓后輩，張汝京。

張汝京跟張忠謀淵源頗深。暫且不提后來臺積電與中芯國際那場曠日持久的官司，1977年張汝京供職德州儀器，之后的幾年他與Morris Chang共同為這家公司工作。只不過，張汝京后來回憶，相差17歲的兩人層級差別太大，張汝京的老板是Martin Cooper，Martin的老板叫Kirk Pond，Kirk的老板是Ron Richie，Ron的老板才是Morris，即張忠謀。

1997年張汝京回島創(chuàng)辦世大半導(dǎo)體，主營存儲產(chǎn)品的代工，成為***地區(qū)繼臺積電和聯(lián)電之后的第三家晶圓代工廠商。成立僅三年后，世大就實現(xiàn)盈利。但正當(dāng)張汝京準(zhǔn)備大干一場時，2000年元旦剛過，大股東將世大以50億美元的價格賣給了臺積電。

圖/視覺中國

而“前老板”張忠謀為何收購世大呢？一是半導(dǎo)體需求旺盛，臺積電亟需擴(kuò)大產(chǎn)能；二則是為了甩開老對手聯(lián)電。前一年聯(lián)電合并了旗下五家公司，將自己一口吃成資本額超過800億的企業(yè)。于是臺積電將手伸向了世大半導(dǎo)體。

臺積電成立32年中僅有兩次收購，世大是第二起，另一起發(fā)生在收購世大的半年前——臺積電收購德碁。德碁是施振榮創(chuàng)辦的宏碁旗下的半導(dǎo)體制造商，因投資過大，難以支撐，賣給了張忠謀。

這兩起并購給當(dāng)時的臺積電擴(kuò)充了產(chǎn)能，成為甩開聯(lián)電的關(guān)鍵一躍。

后來，張汝京曾回憶，世大被并購時，他和張忠謀長談過，提議到大陸建設(shè)工廠，但沒有得到張忠謀的認(rèn)可。于是，在世大被收購后的第二個月，張汝京便籌資14.8億美元在開曼群島注冊成立了中芯國際集成電路制造有限公司。

而這一次，這個從小在***長大的中年人，離開了***，將中芯國際開在了上海浦東的張江高科技園區(qū)，開始投身大陸晶圓制造。

而這才是他與張忠謀走向“殊途”的開始。兩人之后分庭抗禮，分別成就了中國大陸和中國***半導(dǎo)體制造的基石。

中芯國際成立一年半后，便公開稱將在年底前使用0.18微米技術(shù)試產(chǎn)，并在2002年進(jìn)行商業(yè)化批量生產(chǎn)。

這一時間，中芯國際雖然資源有限，但是仿佛手握寶劍，所向披靡。張汝京帶著一批僅有數(shù)百人的中國***集成電路人才以及美歐韓人士，攻克主流工藝技術(shù)，并走上了一條市場經(jīng)濟(jì)的道路。當(dāng)年，大陸晶圓代工企業(yè)都屬于國企，中芯國際走了一條完全不同的道路。

2003年，中芯國際的產(chǎn)能達(dá)到了每月6萬片，累計銷售收入達(dá)到30億元。除了背靠市場潛力巨大的中國外，中芯國際大部分訂單來自海外，并與多個國際巨頭，諸如IBM、東芝、高通、博通聯(lián)姻。

與此同時，張汝京在加快建廠節(jié)奏，不到四年時間，就擁有了四座八英寸廠，還有一座12英寸廠。根據(jù)當(dāng)時的國際建廠經(jīng)驗，中芯國際融到的那點錢是根本做不到的，但張汝京利用當(dāng)時大量半導(dǎo)體二手設(shè)備的機(jī)會，實現(xiàn)了低成本建廠。

中芯國際某生產(chǎn)車間 圖/視覺中國

中芯國際勢頭之猛，張汝京內(nèi)心也很自豪。曾有芯片行業(yè)人士向AI財經(jīng)社回憶，張汝京曾私下向他確認(rèn)，當(dāng)時中芯國際與臺積電的差距只有一兩年，甚至他只要9個月就能趕上新竹那個老大哥，并預(yù)計90nm的工藝將超過臺積電。

但張忠謀已經(jīng)在籌備反擊戰(zhàn)。2003年，臺積電陸續(xù)向美國多個地區(qū)法院，以及美國國際貿(mào)易委員會提起訴訟，請求判定中芯國際侵犯其專利權(quán)、竊取商業(yè)秘密、不正當(dāng)競爭和干擾經(jīng)營，要求其支付10億美元違約金。當(dāng)時有分析稱，臺積電對于起訴的時間點有深層考慮，一是要遏制當(dāng)時因為低價格與中芯國際簽單的北美客戶群，二是要讓中芯的IPO計劃受挫。

雙方這場知識產(chǎn)權(quán)的官司一共打了六年，期間在2005年曾達(dá)成過一次和解，中芯國際向臺積電支付大約1.75億美元。時任中芯國際CEO的張汝京認(rèn)為，1.75億美元按照六年分期支付，每年支付3000萬美元只占收入1%至2%，對公司業(yè)務(wù)影響不大，遂簽字畫押。

然而，僅僅一年半以后，臺積電再次對中芯國際提起訴訟，稱中芯國際違反和解協(xié)議，盜用公司商業(yè)機(jī)密。截至2005年，臺積電的研發(fā)費用大約為15.31億美元，而中芯國際在其所有工藝技術(shù)的研發(fā)中僅花費了2.36億美元。

臺積電還稱，中芯國際的“陰謀”，還包括從臺積電及其關(guān)聯(lián)公司聘用100多名關(guān)鍵性雇員，以及直接誘使當(dāng)時的臺積電員工違法提供保密信息。

臺積電為何要與中芯國際再掀戰(zhàn)火？有分析認(rèn)為，這可能是針對中芯國際90納米技術(shù)而來。當(dāng)時，中芯國際已將工藝迅速推進(jìn)到0.13微米甚至90納米，而臺積電在大陸還只能提供0.25微米的工藝，臺積電再次打官司阻止中芯國際。

張汝京對此發(fā)表聲明稱，對于臺積電此次行動感到十分震驚并深表失望。聲明中，張汝京還解釋了有關(guān)存儲器的技術(shù)來源和幾個半導(dǎo)體工藝的知識產(chǎn)權(quán)所得。

這場訴訟很快演變成雙方互相控訴。最終臺積電勝訴。直到2009年，中芯國際宣布與臺積電簽訂和解協(xié)議，將向臺積電分期4年支付2億美元現(xiàn)金，同時向臺積電發(fā)行新股及授予認(rèn)股權(quán)證，交易完成后臺積電將持有中芯國際10%股份。

張忠謀和臺積電的這次反擊，不僅讓中芯國際元氣大傷，也拖垮了其腳步。中芯國際靈魂人物在這場訴訟中成為犧牲品，張汝京“主動”退出自己一手建立的公司。張汝京說，他不愿公司因為法律戰(zhàn)內(nèi)耗，也不贊成主戰(zhàn)派意見，他堅持辭職下臺，“由我來做個了結(jié)”。

在打官司期間，中芯國際于2004年于紐交所上市，不被美國股市待見，最終于今年5月從紐交所退市。

離開中芯國際的張汝京，先后在大陸創(chuàng)辦LED、硅材料企業(yè)，如今在青島啟動了他的第五次創(chuàng)業(yè)，創(chuàng)辦芯恩公司，探索一種“共享式的IDM模式”。

但大陸與張忠謀和臺積電之間的糾葛卻遠(yuǎn)未結(jié)束。

在這樣一個人際流動有限的圈子，臺積電仍然有不少重要人物出走并投身大陸半導(dǎo)體事業(yè)。比如出走臺積電投奔三星的梁孟松，曾幫三星搶先一步在蘋果面前拿出了14nmFinFET工藝技術(shù)，奪得了蘋果A9處理器的訂單。2018年，這位研發(fā)大將成為中芯國際的聯(lián)合CEO，快速拉升工藝研發(fā)速度，領(lǐng)導(dǎo)這家大陸晶圓代工廠在14nm和12nm進(jìn)行突破。

風(fēng)雨中的臺積電與華為

“有一個總統(tǒng)把世界搞得很凄慘。”臺積電總裁魏哲家近期在大陸舉辦的技術(shù)研討會上一說出這句話，臺下的客戶們發(fā)出了默契的笑聲。另一邊，臺積電發(fā)言人孫又文后來說：“Morris（張忠謀）是不會開這種玩笑的，他很嚴(yán)肅，但魏哲家就會，他比較開朗，愛跟大家開玩笑。”

當(dāng)天，這家來自***的晶圓代工巨頭在東方明珠旁的上海國際會議中心舉辦了它在大陸一年一度的技術(shù)研討會。數(shù)十家企業(yè)每年都會如期參與會議。展示位在會議廳外沿路排開，展示板超過一大半均為英文介紹。華為海思也在參與之列，尤其特別的是，簽到處還為其開辟了單獨通道。

茶歇間隙，孫又文一下子就被媒體團(tuán)團(tuán)圍住。她個子嬌小，留一頭干練的短發(fā)，戴一副紅邊方框眼鏡，說起話來聲調(diào)高昂，有寶島人民特有的開朗和親和力。

此刻，幾個來自北京的記者正在向?qū)O又文詢問臺積電向華為的供貨情況。

“這我沒辦法說，對于我們單個客戶的信息，我們都是不能講的。”孫又文眉毛一挑，依然不改爽朗氣。

論壇現(xiàn)場，不論是主講人含有大量專業(yè)英文名詞的演講，還是全英文的PPT展示，都表明這是一場面對從業(yè)者的會議。而對于大陸媒體而言，這是他們首次收到來自臺積電技術(shù)論壇的官方邀請。

就在這場研討會發(fā)布前不久，特朗普的實體清單將華為置于兩國科技冷戰(zhàn)的風(fēng)口浪尖。在禁令發(fā)布后，美國半導(dǎo)體大廠英特爾、高通、博通和美光，即刻發(fā)出聲明，凍結(jié)出貨給華為。而臺積電則幾乎在第一時間表示，經(jīng)過評估后認(rèn)為出貨給華為海思并沒有違返出口管制規(guī)范，將會持續(xù)出貨。

這讓人們的目光再次聚焦到臺積電身上，這家來自海峽彼岸的半導(dǎo)體巨頭。

有媒體以“雪中送炭”和“仗義”形容此次臺積電對華為的“聲援”。但實際上，將其稱為是一次在權(quán)衡法規(guī)管制下而做出的商業(yè)行為，則更為精準(zhǔn)。華為海思作為臺積電第二大客戶，其訂單額貢獻(xiàn)的收入占臺積電去年總營收的8%，而今年第一二季更達(dá)到11%的水平。甚至***分析師認(rèn)為，今年上半年市場行情并不太好，因為華為狂下16納米訂單，才救了臺積電。

美國禁令發(fā)布之后，臺媒《旺報》報道稱，臺積電股票遭受外資大甩賣，連續(xù)12個交易日賣超逾12.5萬張，股價從4月下旬至今，總市值蒸發(fā)超過9000億臺幣（約合2000億元人民幣）。

根據(jù)美國的“出口管制”，決定臺積電是否能夠繼續(xù)供貨給華為的關(guān)鍵信息在于：其源自美國的技術(shù)是否超過25%的上限。

25%標(biāo)準(zhǔn)是什么？此前，臺積電表示，在自行評估、并與國外法律事務(wù)所確認(rèn)后，確定在包含所有材料、EDA工具等情形下，臺積電沒有超過25%。孫又文也盡其所能，將其描述為：“（出口貿(mào)易管制）不只這個25%規(guī)則，還有其他規(guī)則，我們有內(nèi)部外銷管理系統(tǒng)追蹤與監(jiān)測所有出貨，來確保我們符合規(guī)則。”

制造一顆芯片的成本結(jié)構(gòu)既包括設(shè)備和技術(shù)，還包括凝結(jié)在這其中的研發(fā)投入、管理成本。臺積電的設(shè)備，諸如生產(chǎn)機(jī)臺有大量來自美國設(shè)備大廠，但前者諸如研發(fā)投入、管理成本，羊毛就都出在寶島上了。有專家分析，因此臺積電的“美國成分”應(yīng)該低于25%。

總之，這是一個模糊的法規(guī)，給臺積電留下了一些可以轉(zhuǎn)圜的空間。孫又文也開玩笑道：“你們不要報道那么清楚，容易給老美提供思路，萬一他們又想出新的角度讓臺積電供不了貨怎么辦呢。”

寶島上的晶圓代工巨頭，成為華為在這場劫數(shù)中最后的灘頭堡。隨著32年的發(fā)展，目前臺積電超過八成的股份把握在外資手中，確切地說是荷資和美資控股。“從做生意的角度它愿意幫華為；但特朗普不讓幫，它也必須保持中立。”有芯片行業(yè)專家對AI財經(jīng)社總結(jié)說。

有趣的是，1987年，臺積電和華為幾乎同時在海峽兩岸分別成立。這兩家商業(yè)模式和主營業(yè)務(wù)毫不相同的公司，因為全球經(jīng)濟(jì)政治格局的變化，32年后被再次拉到一起。

臺積電是否是華為唯一的稻草？在晶圓代工這一方面，臺積電幾乎是一騎絕塵。截至目前，它一手包攬了市場上目前制程最先進(jìn)的7nm芯片。華為去年夏天推出的麒麟980，以及即將發(fā)布的麒麟985正是出自***新竹的廠房中。

圖/視覺中國

與此同時，華為已經(jīng)有所準(zhǔn)備。芯片行業(yè)資深人士透露，華為將芯片制造的寶壓在中芯國際和上海華力微身上，雖然這兩家芯片制造企業(yè)目前的生產(chǎn)水平還不能與臺積電同日而語，但“如果特朗普堅持幾年，這兩家企業(yè)的水平反而就上去了。”

后張忠謀時代

中芯國際和華力微能否逆襲超車還需要時間來證明。但“后張忠謀時代”卻像一面旗子一樣，鮮亮地豎立在這個龐然大物的頭頂，供所有人評判。

一年前，張忠謀于87歲高齡退休，臺積電進(jìn)入“雙首長平行領(lǐng)導(dǎo)制”，劉德音擔(dān)任董事長，魏哲家擔(dān)任公司總裁，這被人視為是后張忠謀時代的開端。

巔峰之后，往日榮光往往難以為繼，這讓人們對“后xx”充滿警惕。張忠謀曾經(jīng)兩次安排交棒計劃。一次是2005年卸任，其愛將，人稱“小張忠謀”的蔡力行接任，結(jié)果2008年金融危機(jī)后，蔡力行因粗暴裁員5%，并以績效考核為由欺騙被裁員工，讓臺積電深陷誠信危機(jī)。2009年，78歲的張忠謀出山重新?lián)喂綜EO，隨即蔡力行下臺。

“姜還是老的辣”，張忠謀以自身親證了這個民間俚語。他回來后，在整體經(jīng)濟(jì)低迷之時，力排眾議，極富魄力地上調(diào)一倍資本投入，增加到59億美元，增加產(chǎn)能；其次在28nm制程的道路選擇上，張忠謀選擇了后閘極（Gate-last），而三星選擇了先閘極（Gate-first）。事實證明，臺積電再一次站在了幸運女神一邊，此后其良率迅速提升，也借此甩開了與競爭對手的差距。

2012 ，張忠謀再次為臺積電安排接班計劃。他在自己底下設(shè)置三位COO 的全新組織架構(gòu)，從運營、研發(fā)、業(yè)務(wù)三大領(lǐng)域分別欽點三位愛將劉德音、蔣尚義和魏哲家。2017年，在夏威夷家中泳池邊摔倒，臺積電股市波動巨大，令張忠謀加速了退休念頭。之后蔣尚義退休，另外兩位終于共同作為接班人掌舵臺積電。

有資深分析師這樣評價這位開山劈地的領(lǐng)袖：張忠謀讓臺積電這頭大象跳起舞，讓臺積電成為全球第一的晶圓代工廠。

圖/視覺中國

“強(qiáng)勢領(lǐng)導(dǎo)，是過去***代工業(yè)能起來的原因。”臺大副校長湯明哲這樣說，他的后半句“但卻是未來的挑戰(zhàn)”。時勢造英雄，臺積電自己也承認(rèn)臺積電只有一個張忠謀，但這樣強(qiáng)勢的領(lǐng)導(dǎo)者之后能否再有卓越的繼任者，是所有管理者頭痛的事情。

張忠謀當(dāng)初退休前承諾自己是“裸退”，絕不做幕后垂簾者。他戲稱很多大公司繼任者在聽到他的決心后，都極為羨慕，透露出這些現(xiàn)任領(lǐng)導(dǎo)者的無奈。臺積電發(fā)言人孫又文稱，退休的張忠謀還會每天都到臺積電辦公室，但只了解公司對外發(fā)布的信息。

但后張忠謀時代開啟不過一年時間，臺積電就出現(xiàn)較大紕漏，被外界歸因于“沒了張忠謀”。去年，臺積電機(jī)臺病毒和“光刻膠”事故接連發(fā)生，這在以往作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐_積電從未有過。光刻膠后，臺積電一年內(nèi)第三次下調(diào)財務(wù)預(yù)收，讓外界發(fā)出“這不是我過去認(rèn)識的臺積電”。

而最新的壞消息是，幾天前，張忠謀的摯友黃仁勛的公司英偉達(dá)證實，其下一代圖形處理器將交由三星電子采用7納米極紫外光刻（EUV）工藝生產(chǎn)。這是一個生產(chǎn)規(guī)模“相當(dāng)可觀”的大訂單，有媒體指出，這是三星電子首次在7納米領(lǐng)域“搶走”臺積電的大客戶訂單，“搶單大戰(zhàn)”或?qū)⒗^續(xù)上演。

對于進(jìn)入后張忠謀時代的臺積電而言，保持住業(yè)界第一的位置并不容易。不僅僅是這些頻出的事故和競對的消息，有芯片制造領(lǐng)域?qū)＜覍I財經(jīng)社分析，臺積電繼任者們面臨著三個挑戰(zhàn)：其一，全球晶圓代工紅利期是2012年到2017年之間，目前增速已放緩。其二，臺積電一直依靠大客戶，蘋果、高通、華為、英偉達(dá)幾乎都超過其營收的10%。將雞蛋放在同一個籃子，一旦失去其中任何一家，對其影響都太大。其三，張忠謀的存在為臺積電在各方協(xié)調(diào)和決策連續(xù)性上保駕護(hù)航，他離開后，這艘航空母艦在決策把控上的能力還有多大呢？

在過去32年的歷史進(jìn)程中，臺積電抓住了中國***經(jīng)濟(jì)轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵時刻，預(yù)判到半導(dǎo)體行業(yè)垂直分工大勢，在全球開創(chuàng)了晶圓代工模式；又在2008年金融危機(jī)中，加倍投資擴(kuò)產(chǎn)能擴(kuò)研發(fā)，得以抓住隨后開啟的代工行業(yè)騰飛時代；如今，在新歷史進(jìn)程中的臺積電，是否能順應(yīng)大勢，把握自己的命運？