“這已經(jīng)是你連續(xù)第三次失敗了，你想過放棄嗎？”

“從來沒有。”

“為什么不放棄呢？”

“我從不放棄。”

這段對話發(fā)生在太空探索公司Space X第三次發(fā)射火箭失敗后，此時(shí)身為CEO和總設(shè)計(jì)師的馬斯克捉襟見肘，正為籌備第四次火箭發(fā)射的資金局促不安。

這位被譽(yù)為“硅谷鋼鐵俠”的人執(zhí)拗專注、渴望成功，可媒體問的最多的問題是：“如果失敗了怎么辦？”馬斯克總是猶豫著給不出答案，唯一的回應(yīng)是：“失敗了，也就這樣了……”他似乎不愿意去想失敗了怎么辦，而是在別人勸他放棄的時(shí)候，堅(jiān)決地說不。

馬斯克是地球毀滅論的信奉者，他天馬行空，致力于革新航天技術(shù)，夢想將人類打造成為跨行星物種，發(fā)展太空文明。2002年，馬斯克成立了Space X，他自嘲當(dāng)時(shí)公司只有一張地毯和一支墨西哥流浪樂隊(duì)，那時(shí)的自己像個(gè)舞蹈機(jī)器。后來這位連續(xù)創(chuàng)業(yè)的明星不斷出席各大媒體平臺，用一個(gè)多小時(shí)詳細(xì)地闡述太空移民為什么選擇火星，而不是月球，Space X火箭為何如此設(shè)計(jì)的原理，似乎在勸說別人相信他的“天方夜譚”。

很多人認(rèn)為造火箭太瘋狂了，包括馬斯克的朋友，于是有朋友專門給他搜集了一系列火箭爆炸的視頻，好讓他趁早放棄這個(gè)不現(xiàn)實(shí)的想法。可馬斯克篤定、專制、堅(jiān)持，對于自己相信的事情，他從不妥協(xié)和讓步。

就像當(dāng)他體驗(yàn)到4．9秒加速到時(shí)速60英里的電動汽車時(shí)，這種絕妙的體驗(yàn)讓他堅(jiān)定地認(rèn)為電動汽車將會是一個(gè)受人追捧的創(chuàng)新項(xiàng)目，于是便有了后來的特斯拉。

“為什么要選擇它？”

“因?yàn)榧词共豢赡艹晒Γ仓档脟L試去做。

有些重要的事情，我們必須為了未來的美好而做。”——伊隆·馬斯克

馬斯克雖是特斯拉的靈魂人物，但特斯拉是創(chuàng)始團(tuán)隊(duì)卻另有他人，特斯拉這個(gè)名字是馬丁·艾伯哈德（Martin Eberhard）在與妻子在迪士尼約會的時(shí)候想到的，后來馬斯克以650萬美元入股了特斯拉，以董事長的身份成了實(shí)際控制人。后來馬丁·艾伯哈德因?yàn)樵诠芾矸绞胶徒?jīng)營手段上與馬斯克發(fā)生了分歧，二人不歡而散，特斯拉董事會決定撤銷馬丁·艾伯哈德CEO的職位，最后這位“特斯拉之父”馬丁·艾伯哈德選擇退出特斯拉，而后的一段時(shí)間，特斯拉先后失去了一大批早期員工，而外界將大多數(shù)原因歸罪于馬斯克的獨(dú)斷專行。

早期員工的流失并沒有讓特斯拉一蹶不振，明星創(chuàng)業(yè)者馬斯克自帶光環(huán)，加上特斯拉別具一格的造車?yán)砟睿阋晕嗟娜瞬偶尤胩厮估．?dāng)邁過了人才危機(jī)后，特斯拉轉(zhuǎn)身陷入了噩夢般的資金危機(jī)。

2008年的馬斯克應(yīng)該不曾為錢如此焦慮過。他絕大部分資產(chǎn)都投進(jìn)了特斯拉和Space X上，哪怕與妻子離婚時(shí)，這個(gè)億萬富翁都無法滿足妻子合理的財(cái)產(chǎn)分配請求，甚至聲稱：“我要將最后一分錢花在公司上。”

時(shí)值全球經(jīng)濟(jì)危機(jī)爆發(fā)，經(jīng)濟(jì)大幅衰退，大型汽車制造商尚且艱難度日，何況是一個(gè)初出茅廬、不自量力、看不到前景的電動車企業(yè)，特斯拉面臨嚴(yán)重的資金不足，馬斯克另一家公司Space X連續(xù)三次發(fā)射失敗，資金已不足以支撐其啟動第四次，馬斯克身陷兩難之地，可他手頭的資金只能救其中一家。

于是馬斯克一邊積極爭取Space X與NASA一筆16億美元的合作，一邊跟企圖將馬斯克趁機(jī)趕出特斯拉、重組資產(chǎn)的投資方較量，一邊在整理自己所有的資產(chǎn)全部投入到特斯拉，馬斯克曾接受采訪時(shí)說，“2008年圣誕節(jié)前的一個(gè)星期天，這是我離精神崩潰最近的一次。”

Space X拿下了與NASA的合作，特斯拉也挺過了艱難的2008年。2009年，特斯拉以10％的股份獲得了戴姆勒5000萬美元的投資，2010年，馬斯克為了拿到更高額度的融資，于是他在當(dāng)年6月選擇將特斯拉推上了納斯達(dá)克，這個(gè)做法實(shí)則是風(fēng)險(xiǎn)巨大的，長期虧損的特斯拉能讓看好的投資人樂觀多久呢？

這個(gè)沒有定論。但馬斯克信心十足。

特斯拉上市以來的股市走向圖

“所謂創(chuàng)業(yè)，就是嚼著玻璃，凝視著深淵”

2010年5月，特斯拉擁有了自己的工廠，這是1984年通用汽車和豐田汽車聯(lián)合建立的汽車制造公司NUMMI，由于經(jīng)濟(jì)問題，通用汽車和豐田先后放棄了這座工廠，特斯拉便以4200萬美元收購了這家市值曾達(dá)10億美元的工廠。不僅如此，特斯拉還以2．5％的股份拿到了豐田5000萬美元的投資，這筆交易中，特斯拉是最大的贏家。

2013年，特斯拉口碑急轉(zhuǎn)直下，幾乎沒有人愿意冒著風(fēng)險(xiǎn)花10萬美元購買一輛Model S，眼瞅著訂單量不足以支撐工廠運(yùn)營，馬斯克遂決定重組公司架構(gòu)，裁去了一批高管，并強(qiáng)行將公司的500多名員工化身銷售員，舉公司之力提高訂單成交量。

馬斯克這一做法取得了驚人的效果，短短3個(gè)月便將瀕臨工廠停產(chǎn)的特斯拉扭虧為盈，2013年5月，特斯拉宣布交易額達(dá)562億美元，盈利1100萬美元，實(shí)現(xiàn)了上市以來第一次的盈利。此時(shí)，馬斯克也打消了為挽救特斯拉將其以60億美元賣身谷歌的決定。

在經(jīng)歷過核心人員出走、資金焦慮和訂單危機(jī)后，特斯拉迎來了產(chǎn)能和交付的考驗(yàn)。全球只有馬斯克敢拿著消費(fèi)者的耐心和金錢去造車了，可產(chǎn)能后勁不足，讓市場對特斯拉怨聲載道。即使是逐步提升的產(chǎn)能也無法滿足消費(fèi)者的需求，特斯拉手里超過20萬的未交付訂單儼然一塊燙手的山芋，若無法提升產(chǎn)能、縮短交付日期，恐怕特斯拉的股價(jià)就隨著消費(fèi)者的一聲嘆息下滑了。

不過馬斯克機(jī)智地?fù)肀Я酥袊袌觯x擇在中國投資設(shè)立了特斯拉第二個(gè)超級工廠，不僅提升產(chǎn)能，擴(kuò)張了市場。重要的是，作為中國新能源領(lǐng)域開放外資股比后的首個(gè)外資獨(dú)資項(xiàng)目，為了彰顯中國對外開放的力度，特斯拉入華無疑開啟了綠色通道，也難怪在上海工廠奠基儀式上，馬斯克開心地手舞足蹈。

不過，目前特斯拉最終受爭議的是安全問題。2018年4月，因特定螺栓在寒冷天氣下腐蝕或?qū)⒃斐蓜恿Ψ较虮P失靈，特斯拉宣布召回全球約12．3萬輛Model S；2019年1月，因高田安全氣囊問題，特斯拉在中國發(fā)起了約1．4萬輛Model S的召回計(jì)劃，成為中國國內(nèi)首個(gè)召回的新能源車企。安全是汽車企業(yè)的一道致命題，一不小心，便悄然送命。若不能嚴(yán)控安全這一關(guān)，造車之路對任何一家車企都是步死棋。

“技術(shù)是最逼真的魔法”

一直以來，特斯拉陷入在各種風(fēng)波當(dāng)中，穿過了初創(chuàng)時(shí)的鄙夷與嘲諷，渡過了捉襟見肘、瀕臨崩潰的困局，哪怕走過16年時(shí)光，依然面臨著潛藏在各處的殺身危機(jī)，而馬斯克，正秉持著造最好電動車的信念一直在打怪升級。特斯拉不再是昔日被年產(chǎn)輛50萬的日企瞧不上的小企業(yè)了，現(xiàn)在的特斯拉已經(jīng)從星星之火，變成了一團(tuán)技術(shù)與創(chuàng)新力量的巨大火球。馬斯克稱之為技術(shù)的魔法。

馬斯克是技術(shù)信奉者，他不喜歡商業(yè)家的標(biāo)簽，卻強(qiáng)調(diào)自己是個(gè)瘋狂的“工程師”，從小喜歡科幻的他篤信技術(shù)是最逼真的魔法，于是他夢想在火星上建造一座城市，幫助人類成為一個(gè)多星球物種，一個(gè)真正的太空文明，于是便有了Space X，這是第一家能夠運(yùn)載貨物往返國際空間站的私營企業(yè)，并史無前例地完成了將軌道級助推器降落返回陸地和海上平臺。

他在用技術(shù)的魔法建造著太空探索公司Space X和電動汽車公司特斯拉，兩者幾乎是并軌而生，一個(gè)上天，一個(gè)入地，像極了漫威英雄里的“鋼鐵俠”，于是有人問他：

“你是不是真的在拯救世界嗎？”

“我只是想做點(diǎn)好事。”