虛擬現實（VR）是什么？技術先鋒杰倫·拉尼爾（Jaron Lanier）在21個章節、三個附錄中給出了52個定義。有些頗有極客色彩：“一種媒體技術，對該技術而言測量比顯示更重要”。有些則很詩意：“一種讓人注意到體驗本身的技術。”還有一些很駭人：“適用于信息時代戰爭的訓練模擬器”。以上均是虛擬現實的特征，但其涵義遠不止于此。然而，在社交媒體的不良影響成為媒體關注焦點的時刻，最后一個定義帶來的挑戰似乎最為緊迫。

拉尼爾是硅谷的一位大人物。1984年，他成立了售賣早期頭顯和配件的首家虛擬現實公司VPL Research，人們普遍認為是他普及了“虛擬現實”一詞。他目睹了科技行業如何從眾多由反主流文化的理想主義者經營的創業公司發展成為一家家全球企業。他現在在微軟工作。

拉尼爾也是科技行業的批評者。他在2010年出版的首部著作《你不是個玩意兒》（You Are Not a Gadget）中指出，互聯網正在制造出一批批“數字農奴”——用戶白白放棄了自己的數據和隱私，卻沒有換來金錢報償或發言權。在2013年出版的《誰擁有未來》（Who Owns the Future）一書中，他譴責了大科技公司的壟斷勢力。他的新書是一本關于虛擬現實的回憶錄，同時也記述了硅谷不切實際的想法如何引發了混亂和割裂。對虛擬現實領域的觀察者來說，這是本必讀書，凡是有興趣了解社會如何發展成如今的模樣、未來又將如何變化的人也應該看看這本書。

“嬉皮士加技術控”的文化塑造了硅谷，許多講述硅谷早期時光的著作也對此大書特書，不過沒有誰比滿頭臟辮的拉尼爾做出了更好的闡述。他在德克薩斯州的艾爾帕索（El Paso）長大，在墨西哥的華雷斯城（Ciudad Juárez）讀書。母親去世后，他和父親移居新墨西哥州，二人在帳篷里住了兩年后搬進了一個自己設計建造的網格穹頂裝置里。拉尼爾高中快讀完時跳級進入大學，不過未能畢業。在幾乎窮困潦倒的狀況下，他漂泊數年，嘗試了多種職業，最后在硅谷找到了自我。

這在上世紀80年代的灣區并不算什么不尋常的人生軌跡，拉尼爾就將一位同事描述為“嬉皮士物理學家音樂家”，稱另一位為“懷俄明農場主兼搖滾詩人”。那時候，技術控文化是嬉皮士文化的一個子集。拉尼爾到了灣區后得到的第一個忠告就是：“不要相信那些西裝革履的人。”

硅谷相信，一旦程序員成為掌控者，一切都會改善。“我們最好想辦法增強對人們的約束力，否則這個世界永遠也不會變得更高效，”拉尼爾記得有人曾這樣告訴他，“我們正在創造一股力量，它的重要性遠遠超過金錢。”軟件就像空氣或性一樣，就是要“免費”才對。

如今，世界三大最具價值的公司都是科技公司。互聯網已不再那么野蠻無章，而是更加有序。不過科技專家們觀念上的缺點也顯露出來。他們對“免費”的癡迷曾差點摧毀音樂產業，如今仍在危害媒體。科技公司仍然認為自己無需遵守規則——與世界各地市政部門展開激烈斗爭的優步便是證明。而規模和影響力最大的公司則抗拒任何要求它們為平臺內容負責的監管條例。比起用戶體驗的質量或消費的內容，互聯網平臺更在乎用戶在自己網站上花了多少時間。

拉尼爾仍舊樂觀，認為問題總會解決——也許是通過設立一個制度，規定平臺向提供數據的用戶支付小額報酬，或者確保藝術家和作家因其作品得到認可和報酬。他指出，互聯網經濟的核心應該是人類，而不是算法。讀過他之前幾部作品的人會很熟悉這樣的觀點。然而，大科技公司的商業模式太成功、太賺錢，難以有所改變。因此，拉尼爾的觀點不太可能會大行其道。

這對虛擬現實來說意味著什么？這項技術永遠不會像智能手機一樣普及，不過仍將具有影響力。虛擬現實有望令計算機合成的環境中的體驗如同在真實世界中一般真切。該技術有可能應用于慈善，推動醫學進步，或輔助教育工作。然而如果打造虛擬世界的目的是為了操縱用戶，那么它也可能會很危險。拉尼爾擔心虛擬現實也許會步社交網絡的后塵，成為他在另一個定義中描述的事物：“將人鎖在廣告囚籠之中的終極方法”。

然而這并非既定事實。盡管近來虛擬現實蓬勃發展，而且現在花幾百美元就可以買到一個頭顯，但這個行業仍處于起步階段。短期內虛擬現實不大可能會得到廣泛應用。與此同時，西方民主國家正積極探討科技的價值與危險，以及大公司加強自身平臺監管的必要性。虛擬現實成為主流之時，這場討論將會更加激烈——也有可能會完滿收場。

等到虛擬現實發展成熟，其用戶將會是用著智能手機和社交媒體長大的一代人。拉尼爾認為，這些人將比今天的互聯網用戶更精明老練——曾經互聯網對后者來說還是項新技術。下一代人會看透虛擬世界是否正在操控自己。我們不能把希望寄托于此，但他說的不無道理。

拉尼爾為虛擬現實給出的52個定義中，最恰當的也許是“讓人預先領略科技進步后的現實世界”。科技正在進步，而至于現實是否也在改善，就要取決于那些呼風喚雨的技術專家，以及能夠影響這些專家視野的社會力量了。